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3.
Brevet var fullt av kärleksförklaringar och värme, men dem uppfattade jag 
knappt, skymda som de var av den skrämmande nyheten, och det måste 
ha synts på mig för sedan när jag kom tillbaka till Stockholm och träffade 
min gamle skolkamrat från Umeå, Lars Arosenius, frågade han oroligt hur 
det var fatt, och jag anförtrodde honom att min flickvän inte hade haft 
mens på snart två månader. Han och jag sågs numera inte så ofta. Han 
gjorde runda ögon och sa förebrående: Har du legat med en tjej? Så skulle 
jag aldrig kunna göra mot mamma. Hans mamma hade just serverat oss 
te och gått ut i köket för att fylla på kannan med varmt vatten medan jag 
satt i den gröna fåtöljen och åt kex med marmelad och skämdes, jag en ung 
man som egentligen inte var som andra, inte borde vara som de där andra, 
de vulgära, vällustingarna; mig hade man kunnat lita på, nu hade jag svikit 
gemenskapen och fläckat min mammas minne. (Lars blev gift så smånin-
gom och fick barn.) Han var den ende som jag berättade det för. Han 
kände inte Gunilla och då tyckte jag inte att det gjorde något; annars ville 
jag inte berätta en sådan sak för någon som var bekant med henne så att 
det skull kasta en skugga på hennes karaktär. När Gunilla och jag träffades 
igen efter jullovet i Stockholm dit hon kommit för att börja sin skola hade 
hon redan hunnit skriva och berätta att allt åter var som det skulle vara, att 
det hade varit falskt alarm, och vi fortsatte att knulla hemma hos mig, men 
aldrig mera utan kondom. Fröken Karlsson låtsades fortfarande inte om 
vår aktivitet (eller brydde sig inte om den) men en gång blev jag tvungen 
att bekänna färg när sängen plötsligt gav vika under den dubbla tyngden. 
Sängen hade resårbotten och bestod av vinkeljärn som var hopsvetsade med 
benen i de fyra punkter där de möttes och när den gav vika i ett hörn vek 
den sig i alla de andra samtidigt; sängen förvandlades till några kedjor med 
spiralfjädrar emellan och åtta järnstänger av olika längd. Fröken Karlsson 
och herr Karlsson förde en viskande konversation och från någonstans i 
lägenheten uppletades en ny säng som vi dock inte vågade ligga på, inte 
samma eftermiddag i alla fall. (När sängen brakade var vi båda två fullt 
påklädda i all anständighet; vi hade just kommit hem efter att ha varit ute 
på stan.) Vi hade ingen tanke på att formalisera vårt förhållande, förlova 
oss eller så. Vi var lyckliga att få vara tillsammans, att få dela kärleken med 
varandra. Vi trivdes i varandras sällskap fast vi hade olika intressen. Gunilla 
ville gärna gå ut och dansa och det vägrade jag att ställa upp på, medveten 
om min obegåvning, omusikalisk och orytmisk som jag är, för allt sådant. 
(Att jag ändå gick på gymnasistbal är en annan historia förorsakad av en 



96

envis tjej, som ville bli bjuden på bal; Göran Welinders snälla mamma 
tränade wienervals med mig och sin son, som också blivit medlurad på 
balen– den inledande wienervalsen var eldprovet för både oss och Bernt 
Egerblads orkester – hemma i deras kök i Umeå till ackompanjemang av 
Zarah Leanderskivor på vevgrammofonen.) Gå gärna och dansa, bara jag 
slipper, sa jag till Gunilla och hon hade ett umgänge hemma i Österbybruk 
som hon dansade med och det hände därför ganska ofta att hon reste hem 
över helgerna. Var jag godtrogen? I alla fall var jag trogen; jag såg inte åt 
några andra kvinnor, inte med begär i blicken. Jag hade inte vett på att vara 
svartsjuk eller misstänksam. 

 Vid ett tillfälle var jag inte långt från Österbybruk. Det var när 
vi åkte till Uppsala och såg Lysistrate med Kerstin Rabe i titelrollen och 
Agneta Prytz och Jan-Olof Strandberg som det komiska paret, en rolig 
föreställning i regi av Hasse Dahlin. Var Gunilla övernattade har jag glömt, 
men jag kinesade i alla fall hos Olle Carlsson, min gamle polare från Umeå, 
som läste litteraturhistoria vid universitetet. Han berättade om vad en del av 
de gamla Umekompisar hade för sig i Uppsala. Bengt ”Gringo” Härnlund 
körde omkring i en liten engelsk bil och tog ofta genvägar genom stans 
parker. Han hade tappat en fimp i bilen och framsätet hade brunnit upp så 
numera satt han på en avsågad trädgårdssoffa och körde. Olle hade hamnat 
på en eftersitts där en av våra idoler, Tage Aurell, hade deltagit. Han hade 
berättat om eldsvådan i Mangskog. Aurell och hans fru var ute på kväll-
spromenad. När de hade gått en stund såg de från andra sidan sjön att det 
brann någonstans i närheten av deras hus. Det var för långt bort för att de 
med bestämdhet skulle kunna avgöra vilket hus det var som brann. Det 
hade varit så vackert med de höga lågorna över skogen i skymningen. När 
de kom närmare upptäckte de att det faktiskt var deras eget hus som hade 
tagit var eld. Grannarna var redan i full färd med att släcka. De hämtade 
vatten i sjön och bar i hinkar och för att ha någotsånär fast mark under 
fötterna i den slippriga leran som hade uppstått av allt vattenspillet, hade 
de tagit böcker ur Tage Aurells bibliotek och lagt ut för att gå på. Böckerna 
hade varit Tage Aurells ögonstenar. Många av dem hade han släpat i en 
koffert bakpå cykeln genom halva Europa. Utan grannarnas rådiga ingri-
pande hade de gått upp i rök. Istället hade de nu förvandlats till lervälling. 
Man ska inte fästa sig vid skatter som mal och rost kan förstöra. Olle och 
jag var båda bokälskare med bibliotek i begynnelsestadiet och rös inför 
den olycka som hade drabbat Tage Aurell i Mangskog.  Jag hade räddat 
mina böcker från Ingrids städningsnit. Jag hade min gamla bokhylla från 
Vindeln i mitt rum hos fröken Karlsson. Den var länge den enda möbler 
som jag ägde. (Kanske ska man räkna radio till möblerna; i så fall hade jag 
en gammal sådan som jag hade köpt för femton kronor i en lumpbod på 
Surbrunnsgatan.) 

 Kärleken med stort K sammanbodde med Konsten med stort K 
såtillvida som jag aldrig släppte teatern ur sikte utan tvärtom tack vare kär-
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leken till Gunilla och hennes kärlek till mig, uppnådde ett inre lugn som 
gav mig ro att ivrigt fortsätta med att studera teaterhistoria, extraknäcka 
hos Gerhard Pettersson, som jag såg som en del av min utbildning även om 
det ibland kunde vara mindre trevligt som då Riksteatern skulle ge Kaj 
Munks Ordet och en svart likkista under ett par veckor stod i ett hörn och 
fördystrade den redan mörka källarlokalen och påminde mig om döden 
och ångesten för den,  som samvaron med Gunilla hade kommit mig att 
glömma; dessutom tjänade jag ju faktiskt pengar, vilket icke var oväsentligt. 
Jag umgicks också med Per Verner och vi läste nya pjäser tillsammans och 
planerade för en obestämd framtid. Jag sammanförde aldrig Gunilla med 
honom; det var som om det fanns två avdelningar i mitt liv som inte hade 
med varandra att göra. Jag ägnade mig också åt mitt ordförandeskap i 
Stockholms Studentteater, som till stor del bestod av att försöka skaffa medel 
till våra olika projekt, tigga pengar och ansöka om bidrag. Till de mera 
angenäma uppgifterna hörde att tacka för gåvorna. Så fick vi bland annat 
anslag från Sveriges Förenade Studentkårer, SFS, och jag måste därför gå 
upp till ordföranden och tacka. Han hette Olof Palme, och hade ännu inte 
blivit socialdemokrat (åtminstone var det ingenting som nämndes; han var 
idealist i största allmänhet med en lätt romantisk framtoning, hade gift sig 
pro forma med en flyktingflicka från Tjeckoslovakien för att rädda henne 
till Sverige/påstods det). Han bad mig slå mig ner och röka en cigarett till-
sammans med honom, medan han hövligt förhörde sig om studentteaterns 
planer, i vilka det just denna vår 1953 ingick att göra ett gästspel med Livet 
en dröm vid Den nordiska studentteaterkongressen i Finland. Det tråkiga 
i sammanhanget var att jag hade blivit inkallad att göra repmöte i det mil-
itära just vid tiden för kongressen, och att det var stört omöjligt att slippa 
detta om man inte hade något medicinskt skäl. Sanning att säja ansträngde 
jag mig faktiskt inte mycket för att slippa undan, bland annat därför att 
jag inte hade pengar till finlandsresan (som man måste stå för själv, de 
enda som fick biljetterna betalda var de som medverkade i föreställningen; 
det hade den snåla styrelsen i vilken jag själv var ordförande bestämt). En 
annan fördel med fyrtio dagar i kronans tjänst var de skulle ge mig en 
utmärkt ursäkt för mina klena studieresultat. Tentamensbokens sidor var 
fortfarande jungfruligt vita. Jag kunde bemöta min fars förebråelser över 
ännu en förslösad studietermin med att jag hade varit inkallad. Visst hade 
jag kunnat utverka en extra slant till en resa till Finland, det hade han 
säkert gett mig. Men vem skulle jag kunna få som skrev läkarintyg åt mig? 
Och det kanske inte var så lätt att bli frikallad även om man fick ett intyg, 
trodde jag. (När befälsomgången väl satt samlad i exercishuset i Umeå sa en 
major att vi skulle känna oss utvalda; det fanns hur mycket befäl som helst 
att tillgå, och man hade nästan haft lottdragning; vi som hade blivit ink-
allade skulle räkna oss som vinnare; jag tror inte att det var någon fler än 
jag som gjord det.) Gunilla då, hur kunde jag frivilligt avstå från att träffa 
henne under sex veckor? Jag förstår inte riktigt mig själv på den punkten 
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(Ja, inte bara den, förstås); jag antar att det hängde ihop med min sangvini-
ska läggning, med oförmåga att helt och fullt överblicka följderna av mina 
handlingar; att vara inkallad var ett sätt att klara mig ur en knipa (usla 
studieresultat) och fyrtio dagar går fort och det kan vara fint i Västerbotten 
under vårvintern och Umeå är en trevlig stad och på I 20 finns min bror 
som jag inte har sett på länge och varför skulle jag inte låta mig daddas av 
kungliga kronan några veckor, det skulle bli som en semester, en återgång 
till mitt gamla liv där jag inte längre hade ansvar själv för någonting, inte 
en gång för att stiga upp på morgonen och inte heller för den här kärleken 
mellan Gunilla och mig som i grunden var så olika och som aldrig talade 
om framtiden som om det inte fanns någon, som om den inte lurade där ute 
i den stora ovissheten?  Jag ville leka igen och på ett foto kan man se hur jag 
trivdes med att dra på mig uniformen och vara låtsassoldat i svenska armén 
igen, hur glad och obekymrad jag tittar in i kameran med en tjock pors-
linsmugg med kaffe i den behandskade handen och en cigarett i den andra 
medan båtmössan sitter lite nonchalant på sned och kragen på rocken är 
uppfälld. Jag är beredd att spela rollen som hjälte i någon av det otal krigs-
filmer som Junker och jag hade sett genom åren. Jag misstänker att om det 
hade krävts av mig, om det hade blivit allvar,  hade jag förmodligen även 
offrat mig på riktigt, om kriget hade kommit. 

 Det kändes tryggt att rycka in på gamla hederliga I 20 som var sig 
ganska likt, men vad som inte var sig likt, var den behandling som kom mig 
till del; man hade hyrt ett rum åt mig på stan (i min skolförälskelse Helen 
Ivarssons mammas pensionat i ett tvåvåninghus bakom busstationen), jag 
fick inta mina måltider i underofficersmässen i kanslihuset; jag hade näm-
ligen befordrats till sergeant och fått ”läkerolknappar” på axelklaffarna och 
livrem med koppel tvärs över bröstet. När jag muckade 1950 på hösten 
hade jag varit simpel vicekorpral med en liten blank pinne på axeln. Jag 
var ställföreträdande chef för en kulsprutepluton och min plutonchef (min 
lumpkompis Lindgren från Lycksele) var i sin tur ställföreträdare kompan-
ichef och måste hänga kaptenen i hasorna hela dagarna, och därför var jag 
för det mesta ensam i spetsen för de fyra vattenkylda kulsprutorna av mod-
ell 36 med bemanning. Dessutom fanns det i kompaniet två pv/lv-grupper 
som hade var sin kanon och var sin kulspruta och de som förde befälet över 
grupperna tyckte att kulsprutorna bara var i vägen och lyckade övertyga 
kompanichefen om att de båda pjäserna skulle inordnas i vår pluton så att 
jag och Lindgren (han hade blivit uttagen till utbildning till värnpliktig 
officer på Karlberg och var nu fänrik) hade inalles sex kulsprutor med lika 
många hästkärror att dra försorg om. Jag har aldrig varit svag för tennsol-
dater, annars hade ju detta kunnat vara en dröm: att gruppera och agera 
med sådana resurser. Jag kunde tilltalas av det för att det liknade teater. 
Men det var inte helt enkelt att manövrera med sex kulsprutor av den gamla 
modell 36 med stakkäppar och vattenslangar och ammunitionslådor; när 
vi ryckte fram i skogen kånkande på vårt material skramlade det som på 
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en julfest i plåtslagargillet. Sex pjäserna på linje det låter som en formida-
bel dödsvägg, men att placera ut dem och leda dem i löspluggskriget var 
mycket besvärligt om man betänker att en kulspruta snabbt blir upptäckt 
(ger sig själv tillkänna) och därmed blir ett angeläget mål för fientliga 
granatattacker och alltså måste ha minst en växelställning förberedd att 
uppsökas efter de inledande salvorna och att pjäserna inte får befinna sig 
för nära varandra så förstår man att det blir en lång, utdragen linje och att 
det är omöjligt, nästan, att skrika kommandon från ena ända av denna till 
den andra. Vi tillhörde ett lokalförsvarsförband, en bataljon med mogna 
herrar runt de fyrtiotvå (mogen ålder i en tid då en svart käpp med silver-
krycka ansågs vara en passande present när man fyllde femtio; dessutom 
åkte man ur rullorna när man fyllde fyrtiosju) utfylld med en del yngre 
som Lindgren från Lycksele och jag bland befälet. Alla de äldre hade varit 
inkallade under kriget och gjort flera månaders beredskapstjänstgöring. 
De visste mer om det militära än vi yngre någonsin behövde lära oss, tack 
och lov! Pekade man bakom ryggen och sa till dem att tältet ska står där, så 
brann det i spisen när man vände sig om efter att ha stoppat tobak i pipan 
(jag rökte pipa i fält, det kändes riktigare så). De var lugna och vart aldrig 
förvånade över några av de galenskaper som drabbar en i det militära. 

 Naturligtvis tog sötebrödsdagarna i eget hotellrum snart slut och 
alla befälspersoner kommenderades till Vindeln där vi byggde upp ett 
tältläger på Brånet ovanför sjukstugan för att ta emot de inryckande meni-
ga. Vi hade kommit sju dagar tidigare bland annat just för detta ändamål; 
det kallades ”mobiliseringsövning”. Inte bara människor var inkallade. I 
nattmörker och snö mötte jag plötsligt en bedrövad man som dök upp som 
spöke ledande en häst som han tyckte att jag skulle ta hand om. Han hade 
skålat adjö till hästen, det kändes direkt i den rena norrlandsluften. Jag var 
ute och gick för att kolla vaktposterna och hade för mig att jag hade sett 
ett antal hästar någonstans mellan de höga furustammarna i skogen (jag 
är kuskutbildad, men var nu befordrat långt över den nivån, tack och lov 
igen!). Efter en stunds letande hittade jag den jag sökte, stallfuriren, en av 
bröderna Landby, kända kraftkarlar, som umeåpolisen inte gärna försökte 
sätta i finkan ens för det mest uppenbara fylleri. Landby var också inkallad. 
Jag hade själv sett honom sitta på trappan till sjukstugan med sin sopsäck 
som han just fått fylld i förråden med alla prylar som en soldat i svenska 
armén utrustas med. Då satt han och filosoferade med en öl i handen och 
befälet som gick förbi tittade på allt annat än honom för att inte väcka 
några sovande aggressioner (en del människor tycker inte om militärer, sär-
skilt inte officerare). Nu lyste han på oss med en ficklampa och visade den 
ledsne fodervärden och han häst vägen till ett tält i närheten: Vi måst skriv 
på nå papper, du och jag, sa han. Även han doftade; jag kände att han också 
hade vidtagit mått och steg för att bemästra marskylan och av de frostiga 
blickar som han och hästens herre gav mig förstod jag, att jag inte skulle 
stanna kvar hos dem där uppe bland tallarna där hästarna stod tätt tjudrade 
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bredvid varandra. Nästa dag rev vi tälten och lastade dem på lastbilar. Vi 
lämnade in skidorna som vi hade fått ut (det var sista gången som jag stod 
på ett par skidor). Nu tilldelades vi cyklar och fick order att cykla till I 20, 
Umeå, en sträcka på fem och en halv mil; färden skulle vara ett prov på de 
nyinryckta värnpliktigas kondition. De flesta av dessa mogna män klarade 
cyklingen galant. Jag fick i uppdrag att åka sist i plutonen och mana på 
eftersläntrarna (de som definitivt inte orkade plockades upp av en efter-
följande lastbil; det var som jag minns bara en, en liten mager frisör från 
Ånäset, som blev vit som ett lakan i ansiktet efter de första kilometrarna, 
redan innan vi hade kommit till Rosinedal där Elsa Sandgren och hennes 
bröder bodde; jag fruktade att han höll på att spränga sig). 

 Umeå blev en besvikelse. Stan var inte alls vad jag hade föreställt 
mig: mina gamla vänner studerade på olika högskolor och universitet och 
min bror ryckte ganska snart ut. Lika illa var det i Vindeln: pappa hade bli-
vit chef för apoteket i Luleå och han och Ingrid hade flyttat dit. Det bodde 
vilt främmande människor i det som en gång varit mitt hem (åter hade ett 
trygghetstorn fallit), John Antonson var på sjukhus för sin cancer, Fredrik 
Segerstål gick på läroverk i Norrköping. Jag mötte en av våra grannar på 
gatan, Persson som bodde i ett brunt trähus bakom apoteket. Jag tror att 
han var skogsfaktor eller något sådant. Det vimlade av skogsmänniskor i 
Vindeln. Persson var (hade varit) Vindelns ledande nazist och det berät-
tades att under det kaotiska skedet i april 1945 hade han skickat telegram 
till Hitler: Vik ej en tum, Persson i Vindeln. Nu hade det gått åtta år och 
snorbromsen som han bar till führerns ära hade grånat. När Persson såg att 
jag hade uniform började han berätta sina egna lumparminnen frän första 
världskriget. Vi låg förlagda till några små öar utanför Haparanda och vi 
begrep aldrig vad vi hade där att göra. Det kunde ju inte finnas någon fara 
där. Ryssland var så tillplattat att finnarna kunde bryta sig loss. Men efteråt 
har jag förstått, sa han. De där öarna var isolerade och det var en jävla ina-
vel överallt. Hälften av dem som bodde där var antingen missbildade eller 
idioter eller bådadera. I en stuga hade de två pojkar som saknade hälar och 
gick och stödde sig längs väggarna. Det är klart att ett kompani unga friska 
beväringar som var förlagda där under ett halvår gjorde susen! 

 Annars var det bara doktor Bennet med familj som fanns kvar av 
våra bekanta och det var också hos dem som jag tillbringade min sista 
kväll när vi mönstrade av efter den fyrtio dagarna, vilket vi också gjorde i 
Vindeln innan vi återvände till Umeå för att rycka ut därifrån. Då hade vi 
haft en slutmanöver under flera dygns förflyttning mellan de två orterna 
ackompanjerad av ivrigt krigande. Vi gick till fots, också min cykelordon-
nans som ändå envisades med att med svett och möda släpa med sig cykeln 
genom skogen. Jag tyckte att han kunde slänga upp sin cykel på någon 
av våra hästkärror, sex stycken, som körde längs en farbar väg, men han 
vägrade. Man han gjort honom till cykelordonnans, alltså skulle han vara 
utrustad med cykel. Övningen karaktäriserades av den sedvanliga militära 
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klantigheten som när vi fick order att lägga av oss ryggsäckarna för att snab-
bare kunna rycka fram och sedan måste gå tillbaka mer än en halv mil för 
att hämta dem. Det misstaget uppmärksammade, oturligt nog för majoren, 
generalen Colliander som såg ut som en riktig general, lång och tung; jag 
har en minnesbild av honom från vintern 1950 då jag gjorde rekryten, när 
han stödd två adjutanter får hjälp att på skidor ta sig över en liten kulle. 
Han skrädde inte orden under genomgången i exercishuset i Umeå: inför 
hela bataljonen tvangs majoren stå upp och ta emot svidande kritik medan 
hans utstående öron blev allt rödare. (Majoren blev efter avslutad militär 
karriär stans ledande fastighetsmäklare.) 

 Jag skrev brev; jag tror att vi till och med fick ut portofria fält-
postkuvert med svarsfrimärke under fliken så att också svaret blev gra-
tis. Jag skrev till Gunilla att jag älskade henne och längtade mycket efter 
henne och det var sant och hon skrev tillbaka och även om svaret var kort 
och inte så glödande som julbrevet anade jag ingenting. Ivar Wennborg i 
studentteatern skrev och berättade om den mycket lyckade utflykten till 
Helsingfors och den succé som de hade haft med Livet en dröm. Vid mitt 
besök hos doktor Bennet hade jag mött en resande i röntgenutrustningar 
som gjorde sitt årliga besök på sjukstugan i Vindeln. När jag berättade att 
jag skulle mucka på valborgsmässoafton, sa han att han skulle köra bil till 
Stockholm den dagen. Om jag bara infann mig i Örnsköldsvik på mor-
gonen kunde jag få åka med. Han lovade att stå på så att vi skulle komma 
till Stockholm i tid så att jag skulle hinna gå ut och fira med mina vänner, 
och det var klart att jag nappade på ett sådant erbjudande. Gunilla, som 
var inställd på att jag inte skulle komma till Stockholm på valborgsmäs-
soafton hade rest hem till Österbybruk men jag ringde till Per Verner och 
förvarande honom att jag tänkte dyka upp. Resan hem blev mardrömslik 
eftersom min chaufför, rötgenresanden, som jag förenades med efter att ha 
tagit tåget till Örnsköldsvik, berättade medan han trampade gasen i botten 
på sin Volvo PV, att han brukade köra rally och nu skulle han visa mig hur 
det gick till; på så vis, försäkrade han mig, skulle vi vara i Stockholm i god 
tid. Med sammanbiten envishet avverkade han kilometer efter kilometer 
under argsint kommenterande av medtrafikanterna som enligt hans åsikt 
inte hade några särskilt djupa trafikkunskaper. Jag minns en otroligt sling-
rig väg innan Hudiksvall (på den här tiden reste man genom alla samhällen 
och städer av betydenhet, inte runt dem) när jag nästan blev åksjuk, vilket 
min medresenär tillskrev det faktum att vi hade försummat att äta. För att 
råda bot på detta slängde vi i oss någonting på en mjölkbar med ögonen 
(hans) hela tiden på klockan. När det mörknade hade vi hunnit till Gävle 
där trafiken till och från Furuvik var tät och detsamma var förhållandet 
mellan Gävle och Uppsala och jag fick i uppdrag att räkna hur många 
bilar vi körde om. Trafiken från Uppsala till Stockholm på valborgsmäs-
sokvällen eggade rallybilisten inom honom ännu mer och när han äntligen 
släppte av mig på Frejgatan i Stockholm kunde jag knappast stå på benen. 
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Jag vacklade in på mitt rum hos fröken Karlsson och somnade med en gång 
och sov som en stock och Per Verner fick förlåta.

 Den andra maj som jag minns som en vardag kom Gunilla och häl-
sade på mig direkt efter Tillskärarakademin. Jag hade längtat efter henne 
intensivt, mer och mer för varje dag som vi närmade oss återföreningen 
och jag tror inte att jag någonsin varit så lycklig. (Om man nu kan vittna 
trovärdigt om sina känslor så långt efteråt.) Igenkännandet med hjälp av 
alla sinnena, den kroppsliga glädjen, hennes sätt att röra sig, ljuden som 
hon gav ifrån sig, hennes doft, hennes mjuka hud, hennes händer, läppar, 
ögon, det slog över mig med plötsligheten hos en störtsjö. Inte märkte jag 
att hon på något sätt skulle vara besvärad av vårt möte som slutade i sängen 
(var annars?). Efteråt när jag satt vid skrivbordet och rökte (hon rökte inte 
på grund av sitt hjärtfel, annars rökte alla människor på den tiden), sa hon 
att vi skulle sluta umgås. Jag älskar dig inte längre, sa hon. Jag försökte 
förstå vad hon sa. Har du träffat någon annan? Nej, försäkrade hon, det var 
kärleken som hade tagit slut. Slutgiltigt som döden. Bara att acceptera, det 
är sådant som händer. Kunde man inte väcka det döda? Vi måste kunna 
tala om saken. Hade jag inte bort ana att detta skulle ske? Borde jag inte 
ha gjort något för att säkra min position, förlovat oss, eller så? ”Legaliserat 
snusket” som man sa på den tiden när det som numera heter samboförhål-
lande kallades ”Stockholmsäktenskap” och betraktades som omoraliskt, 
och vad skulle man då säja om det som Gunilla och jag hade för oss? Fast så 
upplevde jag det inte alls, den innerliga kärleken mellan oss. Jag hade med 
min vanliga lättsinniga sangvinism utgått från att allting alltid skulle förbli 
som det var. Men jag förstod att man inte kunde tvinga fram kärlek när 
den var slut. Vi var båda ledsna för den sakens skull, Gunilla grät till och 
med. Vi kunde inte fortsätta att ligga med varandra utan att älska varandra, 
även om Westrin på Skolgatan i Umeå hade rekommenderat just det. Vi ska 
naturligtvis fortsätta att vara vänner. 

 Jag fick följa henne hem till Kungsholmen, till porten. Jag ringde 
henne nästa dag. Hon ville inte komma hem till mig, men sa att jag kunde 
få besöka henne hos hennes moster. Vi hade aldrig vågat älska i hennes 
rum och hon kände sig väl säker där. Jag infann mig som vi bestämt, men 
insåg ganska snart att det gjorde mer ont att träffa henne och inte få älska 
henne, än att inte umgås alls, och jag reste mig och gick, och hon höll 
upp ytterdörren för mig och släppte ut mig och det var sista gången jag 
såg henne (utom något år senare när vi hejade på varandra mellan ett par 
spårvagnar på Norrmalmstorg). Jag vet inte vad som blev av henne; jag 
har aldrig försökt få veta det; jag hoppas dock att hon blev mycket lycklig. 
Jag var bara så jävla ledsen. ”Ett människoliv i våra moderna samhällen 
genomgår med nödvändighet en eller ett par krisperioder, som drabbar 
hårt på det personliga planet.” Var jag drabbad av en kris? Hur definierar 
man kris? Skulle jag ha föredragit att vara död? Absolut inte. Hatade jag 
Gunilla? Absolut inte. Tyckte jag illa om henne? Jag var ju kär i henne. Det 
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var hon som inte var kär i mig längre, och jag tänkte inne tigga om hennes 
kärlek (det hade jag nog gjort om det hade funnits en glimt i hennes ögon, 
en antydan till tvekan i hennes röst, något som hade ingivit mig det minsta 
hopp), jag hade min stolthet. Men inom mig fanns också en tvekan om jag 
egentligen var mogen för ett långvarigt, djupt förhållande med en kvinna, 
särskilt som hon inte delade mina intressen. Var det därför som hon hade 
slutat älska mig, därför att hon ville ha ett sällskap som var mer av hennes 
egen sort, någon som hon kunde gå ut och dansa med och bjuda hem 
till jägmästarbostället på kräftskiva? Hon hade sett mig i min (enligt min 
egen uppfattning) djupaste förnedring, då jag hade misslyckats med att 
hålla tal vid Studentteaterns jubileum. Inte med ett ord hade någon av oss 
berört den episoden och kanske hon inte en gång hade lagt märke till min 
svaghet? Eller så brydde hon sig inte om den i sitt då förälskade tillstånd? 
Jag hade varit frisk och glad och full av förväntan när jag kom tillbaka från 
militärtjänsten i Umeå och nu kände jag det som om jag hade hamnat på en 
begravning; hon kunde lika gärna ha avlidit, hon var lika oåtkomlig för mig 
som en död. Det var första gången jag varit med om något sådant här och 
jag visste inte riktigt hur jag skulle tackla situationen. När José Karlsson i 
Ystad och jag gjorde slut hade jag känt en stor lättnad, men en sådan känsla 
ville inte infinna sig den här gången. Kanske borde jag följa det råd som 
man brukade ge hundägare när deras hundar har dött: skaffa genast en ny!  
Men jag var inte alls attraherad av någon annan flicka, jag hade inte sett åt 
andra tjejer än Gunilla på mer än ett halvt år, nu ingav de mig bara avsmak 
eller bästa fall likgiltighet. (Fast i backspegeln hade jag nog kunnat bli 
tröstad av den rätta kvinnan infall hon tagit mig i sina armar, bokstavligen 
vädjat till min kropp, varit djärv och knäppt upp min gylf; jag hade (har) 
en svag karaktär.) Jag minns inte mycket av försommaren 1953. En gång 
träffade jag Yngve Gamlin och när han frågade hur jag hade det, berättade 
jag att jag var olycklig. Yngve hade just upptäckt Tidens klassikerserie och 
försökte trösta mig med att så länge det fanns ryska klassiker behövde man 
inte vara olycklig. Yngve var strängt upptagen med många järn i elden 
varav ett var dekoren till en komedi av P G Wodehouse på Oscars. Regissör 
var Teddy Sandegren, som jag hade samarbetat med i Arbetslaget för svensk 
scenkonst förra året. Han var en av många personer som rörde sig i kanten 
av studentteatern, där han gärna ville få chansen att regissera, en hygglig 
själ som vi inte tilltrodde begåvning i klass med ambition, och som därför 
aldrig kom att anlitas av oss; (inte bara därför, utan också för att han inte 
delade vår teatersyn – trodde vi.) Att han hade lyckats få ett regijobb på 
Oscars förvånade oss.

 Som ett fiffigt regigrepp hade han låtit kopiera Yngves ritning 
på hur scengolvet skulle disponeras och delat ut den till skådespelarna. 
Större delen av scenen upptogs av ett båtdäck eftersom pjäsen utspelade 
sig ombord på en lyxångare, resten av golvet var hav. Tollie Zellman lär ha 
anmärkt att det var första gången hon spelade teater efter sjökort. Pjäsen 
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på Oscars var en av alla begivenheter som förekom i Stockholm denna 
sommar när staden firade sitt 750-årsjubileum; man byggde upp en scen 
i Kungsträdgården där Hagge Geigert underhöll folk mest varje dag och 
det öppnades en teservering vid Karl XII:s torg som blev Per Verners och 
min dagliga mötesplats och där alla bekanta dök upp förr eller senare under 
dagens lopp. Själva jubileet invigdes en junikväll av Inga Tidblad som läste 
en prolog från scenen i Kungsträdgården och att det hölls tal och sjöngs 
inför en jättepublik på drygt hundratusen stockholmare av vilka jag var en; 
vad som sades och vad som sjöngs har jag inget minne av, däremot mins jag 
att den stora folkmassan hela tiden befann sig i malande rörelse, långsamt 
men obevekligt, så att man omöjligt kunde stå stilla utan ofrivilligt fördes 
runt av strömningar i folkhavet. Det blev efter ett tag mycket obehagligt 
och jag och mitt sällskap försökte ta oss ut på Trädgårdsgatan, men blev 
brutalt inknuffade i Kungsträdgården igen av ridande poliser som tryckte 
sina hästar sidlänges mot oss; till slut lyckade vi komma ut på Hamngatan 
allra längst bort från scenen och jag lovade mig själv att aldrig mer ge mig 
in i en sådan folkmassa.

 Herr Karlsson fick extraarbete på Stadshusrestaurangen där det 
skulle ätas jubileumssupé och han stod i flera dagar och korkade upp vin-
flaskor medan kulören på hans violetta näsa djupnade. Han tog med sig 
de flotta tryckta menyerna som presenter till fröken Karlsson och mig och 
vi lät oss likt mannen vid fläkten hänföras av de välljudande namnen på 
rätterna. Mitt i i det stockholmska firandet slog Nemesis till i form av en 
paratyfusepidemi. Sommaren 1953 kom att gå till hävderna inte bara som 
jubileumssommaren utan också som paratyfussommaren. Smittan påstods 
komma från ett slakteri Ljungby och jag minns restauranger som hade 
satt upp plakat på dörren: Vi köper inte kött från Ljungby. Min farfar som 
bott i Ljungby i sin ungdom berättade att han minsann kände till det där 
ohygieniska slakteriet som slängde avfallet i en å där man också tog sitt 
vatten. Yngve Gamlins fru Britt hade gjort det mest förbjudna: ätit råbiff 
och hon blev liggande i flera veckor på sjukhus. De intagna måste lämna 
bakteriefria prov tre veckor i rad för att bli förklarade som smittofria, och 
Britt Gamlin och andra med henne lämnade kanske godkända prov under 
två veckor för att åka dit på det tredje. Då var det bara att börja om. Yngve 
var mycket irriterad, hans förhållande till hustrun blev tidigt spänt; hon 
tyckte inte om teater, påstod han, hon förstod inte hur viktigt det var för 
Yngve att vara hemifrån mest varenda kväll i veckan. Han erbjöd henne att 
följa med men hon trivdes inte bland de teatermänniskor där Yngve numera 
hade blivit ett aktat namn och en gärna sedd sällskapsbroder. 

 Per Verner Carlsson f ick låna Hasse Dahlins lägenhet på 
Svartmannagatan i Gamla Stan medan Hasse och hans familj var på semester 
på Gotland (?). Jag var ofta där och varje kväll blev våra resonemang avbrut-
na av den nya flugan: sightseeing från luften med helikopter. Maskinen 
gjorde minst en gång i timmen en sväng med turister runt den närbelägna 



105

tyska kyrkans torn och dränkte våra samtal med sitt dånande. Bodil Kåge, 
som var med, envisades med att kalla det nya monstret ”Heliokloptern”, till 
Per Verners stora irritation. Helikopter, heter det. Javisst, ja, förlåt! Efter en 
stund fylldes luften över taken i Gamla stan åter av det dånande ljudet. Nu 
kommer heliokloptern igen. Per Verner såg ut som om han tänkte hoppa ur 
skorna. (På 1950-talet hade vi skorna på oss inomhus.) I kyrktornet fanns 
dessutom ett klockspel som dock inte plingade lika ofta. Det som hände 
nere på gatan berörde oss inte så mycket, men däremot tycktes alla störande 
ljud komma ovanifrån och från sidan där högst uppe i huset. 

 En förmiddag när jag hade klättrat upp för de fem trapporna 
utan hiss fann jag Per Verner i upplösningstillstånd; Bodil hade gjort slut. 
Med gråten i halsen beskrev han de olika strategier som han planerade att 
använda för att vinna tillbaka henne. Bland annat tänkte han klä ut sig till 
fågelförsäljare. Jag är rädd för att jag, som nyss gått igenom detsamma och 
fortfarande hade stora blåmärken på själen, inte var till någon större tröst. 
Efter en sorglig vecka tog Bodil Per Verner till nåder igen. Han hade inte 
behövt klä ut sig, men upplevelsen gjorde honom försiktigare i fortsättnin-
gen. Han tog henne inte längre för given och jag tror att den var en av 
flera anledningar till att de gifte sig, skaffade sig lägenhet och gjorde sonen 
Matti som föddes på våren 1955 (inte nödvändigtvis i den ordningen).  Per 
Verner - Carlsson dog den 19 april 2004. Jag brukade hälsa på honom när 
jag någon gång besökte Stockholm, men vi talade aldrig om det som hände 
1953.

 På våren kom min bror Bengt till stan för att arbeta som prak-
tikant på Drottningholms sötvattenslaboratorium; han skulle inleda sin 
utbildning till fiskmästare. Det nya annorlunda yrkesvalet kom sig av att 
han inte kunde gå vidare på någon av de banor han tidigare hade tänkt 
sig. Teckningslärarkarriären hade han lagt på hyllan. Han hade börjat inse 
att det inte skulle passa hans temperament att vara lärare. Att bli bonde 
visade sig i praktiken vara näst intill omöjligt. Han hade visserligen gått 
ett år på lantmannaskolan i Umeå, men för att få köpa jord måste man 
ha förvärvstillstånd och det var mycket svårt att få. Speciellt svårt var det 
för den som i likhet med Bengt inte hade bönder i släkten i de närmaste 
generationerna bakåt. På fars sida fanns det bara snickare och mjölnare 
och på mors var det sjömän, lotsar och skutskeppare. Så pappa och Bengt 
hade vandrat iväg till Arbetsförmedlingen och pratat med en yrkesvägle-
dare (inte samma som jag, förstås, eftersom deras fanns i Luleå och min 
arbetade i Umeå). Min bror sa att han gärna ville ha ett yrke där han fick 
vistas en hel del ute i friska luften och då föreslog yrkesvägledaren honom 
att utbilda sig till fiskmästare. Det skulle ta fyra år: två års praktik och två 
år på fiskeriskolan i Göteborg. Ingen av oss hade hört talas om yrket förut; 
vi hade fiskat under vår uppväxt: metat, dragit drag och lagt ut en mjärde, 
kommit hem med mört till katten och ibland hade vi fångat abborre som 
vi glödstekte i tidningspapper. Senast jag såg Bengt fånga en fisk var när 
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han fick en gädda på kastspö i Vindelälven, men det var flera år sedan och 
man kunde knappast påstå att han hade haft fiske som hobby ens. Men 
han bestämde sig ändå att för att ge sig på en ny karriär och att få komma 
tillbaka till Stockholm var ett extra plus. Där fanns fortfarande de gamla 
vännerna från tiden på Konstfack, däribland Svinken (som också han hade 
övergivit konstnärsyrket) och Svinkens kamrat från Finspång, Tore, som 
läste till byggnadsingenjör på Stockholms Tekniska Institut på kvällarna 
och jobbade på ett byggföretag på dagarna. Nu på hösten hade han köpt en 
segelbåt i Torshälla och seglat den över Mälaren till Göta Segelsällskap på 
Långholmen där han hade hyrt sig en båtplats. Det var en Starbåt, byggd 
1932, den kostade 600 kronor och hette Trou de �l Air. Hur någon kommit 
på att en båt skulle heta Luftgrop, låt vara att del lät bättre på franska än på 
svenska, är en gåta. Den som tog in båten till Sverige hette Åkerlund och 
var förmodligen av den rikemanssläkt som var bokförläggare och på sin tid 
gav ut Åkerlunds konversationslexikon i trettio band som jag ägde. Namnet 
kanske var hans idé, kanske betydde luftgrop inte detsamma 1932 när folk 
ännu inte hade börjat f lyga på allvar? Det märkligaste var att Tore som 
aldrig hade suttit i en segelbåt förut ändå hade lyckats segla henne ensam 
den långa vägen utan missöden. Det fanns ingen motor ombord, bara ett 
par paddlar att ta till om man behövde driva fram båten med annat än 
vinden. Starbåten är internationell kappseglingsbåt, konstruerad omkring 
1900 för att segla i lätta vindar på de schweiziska sjöarna. Den är så lätt att 
den seglar nästan på riggen och man måste vara snabb med fallen, både när 
man ska hissa seglen (28 m2) och ta ner dem igen och det är ingen enkel 
uppgift, särskilt för en som aldrig har seglat förr. Jag som alltid älskat båtar 
blev eld och lågor när jag fick höra talas om Tores nyförvärv. Jag skymtade 
möjligheten att kanske kunna komma ut och segla igen. Moster hade berät-
tat om morfar och morbröderna och deras bravader till sjöss och dessutom 
hade jag varit gast på farbror Birgers folkbåt i Kåge när jag var tolv år (en 
ganska oduglig gast, som han av någon anledning ville ha med sig, kanske 
därför att jag var den ende som alltid ställde upp, come rain, come shine; 
dessutom var farbror Birger en man för sig, som hade studerat arkitektur 
i Berlin och därför svor på tyska och jag som hade tyska som första språk 
i läroverket i Skellefteå förstod faktiskt vad han sa.). Jag blev också genast 
god vän med Tore. Jag lovade på stående fot att ställa upp och hjälpa honom 
att utrusta båten till våren, skrapa och måla, och eftersom båten var av 
mahogny och den eldrivna handslipmaskinen inte var uppfunna ännu fick 
jag göra rätt för mina ord, även om det fortfarande var sommaren nitton-
hundrafemtiotre och långt till vår. 

 Jag hade också lärt känna nytt folk som hade sökt sig till stu-
dentteatern, bland andra en intelligent flicka som hette Nenne Ramstedt 
och var från Djursholm. De båda juridikstuderandena Ivar Wennborg och 
Sigge Holstad, var från samma stad. (Nennes bror Dick skulle senare bli 
chef för Storan i Göteborg). Nenne var till skillnad från de flesta av oss 
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andra anglofil och så direktörsdotter hon var visade hon stor entusiasm för 
Joan Littlewood och hennes Theatre Workshop, som hade kommit som 
en frisk fläkt från England med en mild form av satirisk politisk teater. 
De gästspelade i Sverige i början på femtiotalet. Nenne översatte en av 
Littlewoods pjäser, en fars, och jag satte upp den på studentteatern med 
Sigge Holstad som en elak miljonär i rullstol och den undersköna Brigitte 
Ornstein som gangsterbrud och stockholmskisen Bengan Wittström som 
gangster. Dekoratör var en konsthistoriker som hette Ragnar von Holten, 
en duktig tecknare som dock hade något fel på ögonen så att han måste ha 
en stekpanna för att slå i en spik och jag fick alltså vara inte bara regissör 
utan också teatersnickare och det blev många spikar att slå i, för Ragnar 
byggde ett bibliotek åt miljonären med ett stort antal hyllor utformade som 
pappklädda lådor där han målade bokryggarna så fantasifullt att någon 
kritiker anmärkte att det inte såg ut som den rike mannens skinnbands-
bibliotek utan mera som bokälskarens brokiga samling. Föreställningen 
avlöpte hyfsat fast jag kan inte komma ihåg var pjäsen hette.

 Stockholmslivet var sig likt; jag ringde Per Verner Carlsson och vi 
sågs på téserveringen i Kungsträdgården och han berättade att han fun-
derade på att översätta en av Michel de Ghelderodes pjäser: Balladen om 
den store Macabern. Vi hade tidigare snackat om olika pjäser av denne 
försummade belgiske författare: Skatan på galgen, Röd Magi, som vi hade 
läst igenom tillsammans, det vill säja PVC tolkade det mesta för mig. Per 
Verner och Bodil bodde numera i en lägenhet på Östermalm som PVC:
s bror som var byggmästare (eller arbetade på ett byggnadsföretag) hade 
fixat. De hade inrett lägenheten med sparsmakad precision, bland annat 
med enfärgade gardiner i olika nyanser, och vi skämtade om att de skulle 
sy upp caper som besökarna skulle ta på sig så att de inte skulle förstöra 
harmonin med sina skrikiga och smaklösa kläder. 

 Genom Lars Hansegård och Gubben Alm hade jag lärt känna 
Yvonne Håkansson som hade egen lägenhet på Gärdet. Hon var dotter till 
den avlidne kompositören Knut Håkansson och hans änka som hade kon-
serverats av Ture Rangström. Yvonne hade en liten son som man knappt 
såg till och vem som var far till barnet sades aldrig. Hon hade ett sydländsk 
utseende, olivfärgad hy och mörkt hår och jag tyckte att hon var myck-
et tjusig. Hon hade gott om pengar (åtminstone föreföll det så) och bjöd 
gärna på mat och fika. Hon läste på Sopis och dansade dessutom för Birgit 
Åkesson. Hennes lägenhet blev tidvis som ett andra hem för mig. Jag föräl-
skade mig i Yvonne men längre än till häftigt kyssande i baksätet på en taxi 
kom jag inte. Vi hade delat en flaska starkvin på ett kafé vid Sveavägen. Vi 
satt på uteserveringen och beställde in saft, som vi hällde i blomlådorna, 
när ingen såg det; därefter fyllde vi glasen med vin ur en medhavd butelj 
(Yvonne hade skaffat vinet, jag var ännu inte tjugofem och fortfarande 
motbokslös ); servitrisen måste ha undrat varifrån vi fick vår glädje och 
livslust, kanske trodde hon att den kom sig av kärlek? Yvonne var en verk-
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lig vän som uppmuntrade och inspirerade, samtidigt som hon bekymrade 
sig för min materiella välfärd. Hon ”mammade” mig och det passade mig 
precis, jag som har talang som matfriare. När hon förstod att jag tyckte om 
Forellkvintetten, köpte hon skivorna åt mig. Jag hade ingen grammofon att 
spela dem på, så de fick ligga kvar hemma hos henne och jag kunde lyssna 
på dem när jag var där. Samma gjorde hon när hon fick veta att jag gillade 
Erroll Garner. Yvonne verkade stark; jag kunde inte veta att hon var så skör; 
min människokännedom var för grund eller också var jag inte känslig nog, 
uppfattade inte signalerna.

 Jag minns från studentteatern det året att Arne Forsberg satte upp 
Hjalmar Bergmans Porten med Gösta Borg i huvudrollen, Gösta Borg var 
en av Stockholms ledande amatörteaterskådespelare, till yrket socionom. 
Han jobbade på bostadsförmedlingen, som han beskrev som en nästan 
livsfarlig verksamhet; han var ständigt utskälld och fick mottaga massor av 
hotelser; smockan hängde i luften när frustrerat folk inte fick någonstans 
att bo. Gösta hade jobbat i Arbetslöshetskommissionen på trettiotalet och 
tyckte att det var ingenting jämfört med bostadsförmedlingen. Till Porten 
hade Yngve gjort en av sina mest lyckade dekorationer, en tunn ljusgrå slöja 
som han spände i en båge runt scenen från golv till tak. Genom att belysa 
den framifrån blev den ogenomskinlig och det förstärkte han ytterligare 
genom att hänga svarta draperier bakom. Längst bak i fonden fanns en 
blå himmel och framför den stod ett grönskande träd och när Gösta Borg 
som den döde mannen trädde ut genom porten hade Yngve dragit undan 
de svarta draperierna och belyste skarpt trädet i fonden. Som genom ett 
trollslag upplöstes rummets väggar och den döde gick mot ljuset och det 
bättre livet (efter döden).

 En inbjudan hade anlänt till Stockholms studentteater att skicka 
representanter (två stycken) till sommarens studentteaterfestival i Erlangen 
i Västtyskland. Vi bestämde att Sigge Holstad och jag skulle åka (jag tror vi 
var de enda som frivilligt ställde upp). Det handlade om en vecka i juli och 
jag lyckades övertala pappa att försträcka mig lite extra och Sigge gjorde 
sammaledes med sin mamma i Djursholm, som var änka. Hans far hade 
varit norsk minister i Turkiet och Sigge satsade också på en karriär som 
diplomat. Hans båda systrar arbetade redan på UD, och han skulle bara 
bli klar med sina juridikstudier och därefter skulle hans morbror som var 
kabinettssekreterare ta hand om honom. Han hade varit i Arosa i Schweiz 
och läst franska och var det idealiska sällskapet på en sådan här resa som 
inte enbart skulle vara ett nöje utan också innehöll en del representation, 
(Sigge blev med tiden JO.) Tyskarna betalade resan inom Västtyskland och 
kost och logi för oss under själva festivalen. För att hålla nere utgifterna 
bestämde vi att vi skulle lifta till tyska gränsen, där våra biljetter började 
gälla och vi kunde åka tåg. Vi ställde oss alltså en solig morgon iförda 
våra studentmössor vid Riksettan söder om Stockholm där vägen till 
Hälsingborg och kontinenten började och gjorde tecknet med våra tum-
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mar. Första turen kom vi till Jönåker där vi blev stående i en dikesren i gas-
sande sol och ingen längre tycktes ta notis om oss. Vi plockade prästkragar 
och viftade med våra buketter men det dröjde en god stund innan någon 
stannade, en man som sa att det skulle bli roligt att få någon att prata med. 
Därefter yttrade han inte ett ord så länge vi satt kvar i bilen. På kvällen 
hade vi kommit till Örkelljunga i norra Skåne, dit vi tagit oss efter ett antal 
bilbyten, hungriga som vargar eftersom vi inte hade ätit sedan vi fått fru-
kost hemma i Stockholm. I Örkelljunga fanns ett inbjudande värdshus där 
matsedeln toppades av fläskkotlett, 10:- , dyrare än vi hade planerat, men 
man lever ju bara en gång: Fröken, två fläskkotletter, tack! Då kan herrarna 
börja med smörgåsbordet, sa servitrisen med en gest och vi följde hennes 
pekfinger med blickarna och upptäckte ett smörgåsbord som var lika långt 
som huset var brett, dignande av sillinläggningar och rökt ål och köttbul-
lar och Janssons frestelse och korvar och omeletter och sallader och många 
sorters bröd och smör och en mindre armada av ostar och leverpastej och 
patéer och mängder av andra smårätter och inläggningar och anrättningar 
av olika slag; befann vi oss icke i matlandet Skåne? Fritiof Nilsson Piraten 
hade inte kunna göra det bättre. Vi kastade oss över anrättningarna och 
en stund senare satt vi utmattade på var sin stol i matsalen och tvingade 
i oss fläskkotletterna. Av ren snålhet, för vi behövde dem inte för att fylla 
magarna. Det visade sig vid närmare granskning av matsedeln att smörgås-
bordet ingick som förspel till alla rätterna. Vi hade inte behövt välja de dyra 
kotletterna för att bli mätta, det hade räckt med köttbullarna längst ner på 
matsedeln. Konnässörer anser att man inte kan äta smörgåsbord av denna 
stora modell, typ julbord, utan att dricka snaps till, att det rent av skulle 
vara farligt att inte ta snaps, men snapsar undvek vi; det var vi inte begivna 
på, och det var säkert tur för jag har ändå, trots nykterheten, inget minne av 
hur vi bar oss åt för att ta vi oss till Helsingborg och vidare till över Öresund 
till Helsingör. 

 Det var för sent att lifta vidare. Vi hittade ett hotellrum högt uppe i 
ett hus nere vid kajen med utsikt mot Sverige och där återhämtade vi kraft-
erna inför det tumviftande som vi förutsåg under nästa dag. Men där blev 
vi besvikna. Danskarna åkte omkring i små, svarta bilar och alla bilarna 
var fulla med passagerare. Kom det en bil, så satt det inte en ensam chaufför 
i den som i Sverige utan en hel släkt, barn såväl som gamlingar; man hade 
kort sagt inte plats för Sigge och mig. Efter att ha förslösat en hel dag utan 
att få en enda meters lift gick vi på kvällen till järnvägsstationen och köpte 
var sin tur och returbiljett, tredje klass, till tyska gränsen. Därifrån kunde 
vi använda våra från Erlangen uppsända biljetter och ett dygn senare var vi 
framme vid resans mål. Vi blev inkvarterade i ett Gasthaus av äldre modell 
där man gav oss ett rum med dubbelsäng på tredje våningen. En trappa 
ner fanns toaletten av modell utedass med en vånings fallhöjd, man sket 
med en viss fördröjning ljudmässigt. För bimmelibim hade man utrustat 
oss med rymliga pottor och om man först tyckte att de var stora, insåg 
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man snart det kloka i detta med tanke på den ölkultur som rådde i det 
främmande landet och som man snabbt lockades in i. Gott och billigt öl 
serverades i Stiefeln, glasstövlar, som rymde två liter. Fulla pottor tömde 
man på fädrens vis genom fönstret ut mot gatan och på så sätt blev jag 
bekant med damen i rummet bredvid när vi samtidigt slängde upp våra 
fönster och stack ut armarna med porslinspjäserna och artigheten avtv-
ingade oss ett Guten Abend medan det ljudliga plasket nedanför på gatan 
avslöjade oss. Tyvärr fördjupades inte bekantskapen, kanske beroende på öl 
i större kvantiteter verkar dämpande på driftslivet, åtminstone på mitt. 

Sigge och jag lärde oss snabbt att hitta den trevligaste Bierstuben, där 
människor sjöng och skrattade, till skillnad från den tysta, sammanbitna 
bacchusdyrkan som vi var vanan vid från Lindgårdens nedre eller ölfik-
et på Frejgatan bredvid Gerhard Petterssons verkstad eller för den delen 
den mera soignerade Dramatenrestaurangen. God och glad ropade jag på 
Käsebrotchen och någon svarade på klingande norska, och på det viset 
lärde vi känna Käte Bråten från Oslo Studentteater och alla hennes komp-
isar från samma stad. De hade kommit till Erlangen med en Holberg-pjäs. 
Deras danske regissör var rädd att publiken inte skulle förstå Holberg på 
norska och hade därför satt i sinnet att upplysa åskådarna. Han hade skaf-
fat sig en stege med vars hjälp han före varje akt klättrade upp på scenen ur 
orkesterdiket och läste upp en egenhändigt skriven innehållsredogörelse på 
en tyska av mycket originell sort som han hade konstruerat själv och som 
rev ner fler skrattsalvor än Holbergs lustigheter. Det hela kulminerade när 
han inför fjärde akten klättrade upp på sin stege och sa: Nun habe ich nicht 
mehr geschrieben. Ich habe nicht Zeit gehabt. Nun muss Sie selbst verste-
hen.  Oslo studentteater blev populär i Erlangen.  

  De flesta pjäser som visades på festivalen var tyska, från olika väst-
tyska studentteatrar, ofta två olika föreställningar om dagen. Varje förmid-
dag följde en genomgång av prestationen från föregående kväll. Jag minns 
en Shakespeareföreställning med en ovanligt ledsam narr, där jag vågade 
ha synpunkter under morgongenomgången. En tysk professor spände 
ögonen i mig och sa på sitt djupsinniga sätt: Was ist denn doch eigentlich 
ein Narr? Er ist lustig, sa jag och fick genast en privat överhalning av Sigge 
som med den borne diplomatens kunskaper sagt att man aldrig skulle svara 
en debattör på hans eget språk. Med en tysk talade man engelska, med en 
fransman tyska och med en engelsman franska. Jag kommer också ihåg en 
annan pjäs som tilldrog sig i ett fyrtorn där man spelade en märklig ”sak 
– teater”. Skådespelarna kunde inte yttra en replik utan att samtidigt göra 
något med händerna, röra vid någonting, stoppa pipan, ta upp boken och 
lägga den ifrån sig, flytta stolen. Eftersom man upplevde att rörelserna var 
pålagda, inte följde naturligt ur texten eller personligheterna, gjorde fram-
förandet ett så besynnerligt intryck att jag fortfarande efter femtio år tycker 
mig kunna se föreställningen framför mig; ändå kan jag inte minnas vad 
den handlade om. Ytterligare en tysk pjäs hade skrivits av en bokhandlare, 
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en ung man som släpades upp på scenen och introducerades före föreställ-
ningen. Den var riktigt dålig, helt i klass med pjäsen och den obarmhär-
tiga tyska publiken skrattade rått och på fel ställen och när sista akten 
avslutades med att hjälten utropade: Die Sonne geht auf! och det samtidigt 
blev kolsvart på scenen och i salongen, visste munterheten inga gränser. Av 
helt andra orsaker minns jag en stram och intensiv uppsättning av Fröken 
Julie från universitetet i Ljubljana. Jag frågade deras regissör, en allvarlig 
herre i korrekt kostym med slips och borstade skor, varför de valt just den 
pjäsen och han verkade förvånad över frågan när han svarade att det var bra 
teater. Några klassperspektiv eller synpunkter med marxistisk färgläggning 
på grevinnan och betjänten anlade han inte, denne den förste människa 
från andra sidan järnridån som jag träffade. På en biograf i Erlangen gick 
Alf Sjöbergs filmatisering av Fröken Julie och Sigge och jag gick och såg 
den. Man hade dubbat den till tyska och Ulf Palmes manliga röst med sitt 
mörka vibrato var ersatt av en ljus tenor vilken kom filmen att kännas som 
en parodi.

 Bland det som Sigge och jag gjorde direkt när vi kom fram till vårt 
resmål var att smaka coca-cola, eftersom drycken var förbjuden hemma 
i Sverige. Vi hade klättrat upp på en höjd ovanför Erlangen, till en ute-
servering som hette Burghbergterasse. Vi satt omgivna av spaljerade träd 
där det växte mogna persikor som vi bara kunde sträcka ut handen och 
plocka och äta. Där beställde vi var sin rom och coca-cola för att få smaka 
det förbjudna (rom var ju även det en knappt tillåten dryck för oss båda 
ännu motbokslösa).  Jag hade varit inne i en affär och köpt en karta över 
stan och hittade vi en liten å där det fanns ett badställe (Bad) som Sigge 
och jag uppsökte: en svart göl där några småpojkar dök och plaskade. När 
man klev i försvann kroppen genast. Stoppade man ner handen i det dyiga 
vattnet kunde man inte se den längre. Vi tröstade oss med att vi hade gjort 
vår hygienska plikt; något badrum fanns inte på värdshuset där vi bodde. 
Några dagar senare när vi var ute på stan och promenerade och svängde 
runt ett gathörn upptäckte vi en flott swingpool i en fräsch badanläggning 
som inte fanns utsatt på vår karta. Förklaringen fick vi när vi upptäckte att 
kartan var tryckt före andra världskriget. Den moderna badanläggningen 
som vi hade stött på hade amerikanarna byggt. 

 Inte långt från Erlangen ligger Bayreuth och på Festivalens kon-
tor sa de att de kunde skaffa oss studentbiljetter om vi ville se någon av 
Wagnerföreställningarna där. De skulle kosta tjugo mark vilket motsva-
rade ungefär tjugofem svenska kronor med den dåvarande kursen 1 väst-
mark = Kr 1:20. Det skulle visserligen gräva ett djupt hål i reskassan och till 
detta måste också läggas en (i och för sig inte dyr) tågbiljett, men vi reson-
erade som så att det gällde att passa på tillfället när vi nu var så nära och 
beställde var sin biljett till Tristan och Isolde och anlände till Festspielhaus 
i Bayreuth en solig söndag för att inta våra platser på föreställningen som 
började klockan fyra på eftermiddagen och beräknades vara slut klockan 
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tio på kvällen, sex timmar inklusive två timslånga pauser. Vi hade klätt oss 
så väl som vår liftargarderob tillät, men var förstås ändå som sparvar i trane-
dans, omgivna av idel lyx: gråhåriga herrar med smoking, som stödde sig 
på välvuxna unga damer i långa klänningar som utom större delen av sina 
behag även exponerade mängder av glimmande ädelstenar och smycken 
av guld. Vi fick försöka se intellektuella ut. Det året präglades uppsättnin-
garna av Wieland Wagner (dotterson till mästaren?) som hade gjort rent 
hus med den naturalistiska bråten på scenen. När ridån gick upp för första 
akten såg vi bara ett stort båtdäck med en reling som gick i en båge runt 
scenen och över denna hängde ett enormt segel och mellan det och relingen 
skymtade man den blå himlen. Isolde och hennes tjänarinna Brangäne stod 
rätt upp och ner och sjöng och när Brangäne senare skulle göra i ordning 
kärleksdrycken (eller giftet) fick hon ligga på knä på däck och plocka i ett 
schatull som hon hämtade in från kulissen. Jag upplevde att det var alltför 
statuariskt, för minimalistiskt, för händelselöst, för anspråksfullt, som en 
rit i en religion med Rickard Wagner som profet, solkad av den nazistiska 
smittan; det som Hitler älskade kunde jag inte tycka om. Och ändå, på 
samma gång, fanns denna märkliga förtrollning i musiken, det oförklar-
liga, gåtan utan annat svar än att det inte finns några enkla svar, att världen 
aldrig kan uttryckas i en formel. (Till det märkliga i Tristan och Isolde 
hör den schopenhauerska dödslängtan som Wagner låter Isolde uttrycka: 
när hon upptäcker att hon råkat förväxla giftet som hon ville dela med 
Tristan med kärleksdrycken sjunger hon ungefär: Dödens bittra stund för-
bytt i livslångt kval.; den exakta motsatsen till hur jag med min dödsskräck 
upplevde tillvaron.) De långa pauserna mellan akterna var avsedda för att 
man skulle återhämta sig med mat och dryck och därför fanns det en speci-
ell Festspielrestaurant med priser långt över vår horisont Vi fick söka oss 
till en enklare konditoriservering som väl också hörde till etablisseman-
get och där Sigge förvånade servitrisen med att beställa Schlagzahne. Nur 
Schlagzahne? Ja. Sigges mamma tyckte att han hade blivit för mager och 
han hade bestämt sig för att göda sig med vispgrädde. Sigges mamma var 
en bestämd dam som skrev brev till Sigge i Erlangen och som Absender 
på kuvertets baksida skrev sig som Frau Holstad, geboren Freiherrin Beck-
Friis. För att imponera på brevbäraren, sa Sigge. Jag drack kaffe med bulle 
och kände mig inte väl till mods. Jag hade ingen vana vid stor opera och 
Wagner stod mig upp i halsen. Mitt förhållande till Wagner var inte det 
bästa; jag ansåg att hans musik var att betrakta som ett berusningsmedel 
av grövsta sort: att höra Wagner var som att dricka brännvin, avtrubbande. 
Naturligtvis lade sig min bristande musikalitet i vägen för upplevelsen: det 
var som en låst dörr, som jag inte kunde forcera hur jag än ansträngde mig, 
en mur mot vars skrovliga yta jag slet mina fingrar blodiga. Blotta tanken 
på att krypa in i mörkret och sitta där i ytterligare en timme och tjugo 
minuter kändes ytterst motbjudande. (Senare har jag kommit att uppskatta 
mycket av Wagners musik; somligt älskar jag. Kanske berodde min dåtida 
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aversion mot Wagner på att vi hade fått in flera hängivna wagnerianer i 
studentteatern, Lars Runsten och Erik Gustaf Rödin för att nämna några, 
och att jag drevs av ren motsägelselusta? ) (Så barnslig var jag.) Jag berät-
tade det för Sigge som satt där och slafsade i sig sin grädde. Fel av mig: Sigge 
”slafsade” inte. Han var en storväxt, grovt byggd man med basröst som 
knarrade på grund av att hans stämband var för långa. Han gick och övade 
för att få bort den defekten hos en doktor Cogén, samma röstdoktor som 
Lars Hansson anlitade.  Sigge ägde det perfekta bordsskick som diplomater 
måste ha. Han försökte lära ut det till mig: att inte dricka till maten utan i 
väl avvägda klunkar mellan de färdigtuggade tuggorna, att inte luta ryggen 
mot stolens ryggstöd, att inte dricka till soppan etc. nyttiga kunskaper som 
jag skämtsamt slog ifrån mig då, men som jag ändå lärde mig till framtida 
glädje. Tänk på det, små barn! Tänk vilken fördel att kunna sitta vid vilket 
matbord som helst och veta med sig att man inte behöver vara rädd för att 
göra bort sig? Alternativet är att bli så känd och berömd att man blir för-
låten hur man än uppför sig, men det är mycket svårare.

 Sigge sa att han för sin del skulle se operan färdig. Den existensiella 
ångesten, som inte hade visat sig på länge, högg klorna i mig där på kaféet 
i Bayreuth och jag sa att jag skulle hitta på något annat att göra och möta 
Sigge i nästa paus på konditoriet igen. Sigge gick tillbaka in i Festspielhaus 
och jag tog en promenad på stan och plötsligt stod jag framför en annan 
teater. Den var öppen och jag steg in. Det visade sig vara en riktig 1700-
talteater inredd av någon ur Bibiena-familjen, kändisar för oss teaterhistor-
iker; en av dem hade till och med varit verksam på Drottningholmsteatern. 
En vänlig vaktmästare visade mig runt, uppmuntrad av det jag kunde 
berätta om Drottningholm som han väl kände till; han beklagade att teat-
ermaskineriet från Bibienas tid var borta liksom även dekorationerna men 
den fantastiska guldsmidda salongen med sina rader fanns kvar. Med den 
snälle mannens hjälp lyckade jag fördriva en stor del av tiden i väntan på 
att Tristan och Isolde äntligen skulle dö sin kärleksdöd och Sigge och jag 
kunde ta tåget tillbaka till Erlangen. Det som blev över av de dryga tim-
marna tillbragte jag på en bänk under en lykta i en park med att skriva en 
artikel där jag just attackerade Wagner för hans ointelligenta mysticism och 
jämförde honom med Mozart och dennes spirituella klarhet. Eftersom jag 
inte hade med mig något anteckningsblock använde jag alla lediga ytor i 
programmet till Tristan och Isolde. När jag kom hem skrev jag rent funder-
ingarna och försökte sälja artikeln till Erwin Leiser på Morgontidningen 
som Per Verner - Carlsson och jag hade lärt känna. Han avböjde vänligt 
och beställde istället en artikel av mig om festivalen i Erlangen, som jag 
skrev och han publicerade. (Båda artiklarna inklusive det nerkladdade pro-
grammet från Bayreuth är försvunna.) 

 Nu hade jag gripits av resfeber; jag befann mig nere i Franken, 
inte långt från Bayern och kände historiens vingslag. Här hade den store 
Gustav Adolf strövat omkring med sin armé. Leipzig låg i Östtyskland 
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så det var inte att tänka på, men München fanns inom räckhåll, bara 
någon (några?) timmars resa söderut. Jag snackade om mina planer med 
Jörgen Cederberg som befann sig i Erlangen i sin egenskap av ordförande i 
Uppsala Studentteater och han var genast med på noterna. (Sigge var tvun-
gen att åka hem efter festivalens slut, om för att ge sig av på någon av sina 
språkresor minns jag inte; han var allvarligt inställd på att förkovra sig i 
franska.) Mitt problem var som vanligt av ekonomisk natur. För mina sista 
styvrar ringde jag till Luleå och lyckades övertala pappa att så snabbt som 
möjligt telegrafera över pengar till en bank i Erlangen. Sedan återstod bara 
att vänta. Jag gick in på banken och hörde efter tre gånger om dagen. Jag 
bodde kvar i rummet ensam sedan Sigge åkt hem. Hyran, 2 mark per dygn, 
skulle jag betala när pengarna kom från Sverige (det berättade jag inte för 
värdinnan). Det var inte dyrt i Västtyskland på den tiden; för en billig pen-
ning kunde man köpa en flaska Weinbrand i kiosken vid järnvägsstationen 
klockan tio på kvällen (bara det en fantastisk upplevelse för en svensk även 
om Weinbrand inte är riktigt lika fint som konjak), man fick en wiener-
schnitzel så stor att den hängde över tallrikskanten runt om för två mark 
(=SEK2:40), men eftersom pengarna var slut och jag inte kunde äta på 
kredit fick jag försöka överleva på något annat sätt. Jag hade upptäckt att 
det växte en allé av päronträd längs en väg helt nära staden. Träden dignade 
av mogna frukter och jag tog frukost-, lunch- och middagspromenader där. 
Jörgen hade bestämt sig för att lifta till München medan jag tänkte åka tåg 
och vi kom överens om att mötas i staden, men vilken dag kunde vi ju inte 
bestämma så länge jag inte hade fått mina pengar, så vi kom överens att gå 
till centralstationen i München klockan tolv och klockan sex varje dag så 
länge vi var kvar i stan till dess att vi eventuellt träffades. Jörgen gav sig i 
väg, medan jag väntade. Efter ett par pärondagar var min mage i uppror 
och bland det första jag gjorde när mina pengar äntligen kom från far på 
apoteket i Luleå var att uppsöka en motsvarande inrättning i Erlangen och 
fråga efter ”etwas gegen Durchfallen”. Det rann rätt igenom mig och det 
gjorde mig matt och svag i knäna och jag kände mig fortfarande inte åter-
ställd när jag steg av i München och vandrade ut på gatorna för att se mig 
om. 

 München var ännu långt ifrån återuppbyggt; präktiga ruinhögar 
låg överallt. Bakom en ståtlig stenfasad inne i stadens centrum med ordet 
”Homoepatapotheke” i guldskrift dolde sig en massa stenar och bråte och 
med tanke på det förakt för kvacksalvare och fuskare som min far hade 
inpräntat i mig, kunde jag inte tycka annat än att det var rätt att det denna 
(av nazismen uppmuntrade) vidskepelse hade fått bita i gruset. När jag 
vandrade vidare stötte jag på något som måste vara en paradgata, bred 
och omgiven av imposantare byggnader (de som stod kvar) och på båda 
sidor flankerad av statyer som jag förstod föreställde förtjänta tyskar, kan-
ske också tyskor, vad vet jag, för det fanns knappt någon hel gubbe. Många 
socklar gapade tomma. På en del av dem fanns det bara fragment, en fot, 
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ett ben, en underkropp, en kropp utan huvud och bokstäverna på socklarna 
som skulle tala om vem figuren föreställde var också försvunna eller ofull-
ständiga. Jag var ganska ensam på gatan denna sena sommareftermiddag 
där jag vacklade omkring utmattad på tom mage. (Jag hade tagit av medi-
cinen jag köpte i Erlangen och behövde inte häcka på toaletterna så ofta, 
men jag var darrig och det kändes fortfarande osäkert i tarmarna.) Sedan 
jag köpt en tågbiljett tur och retur mellan Erlangen och München och 
betalat min skuld till värdinnan och handlat medicin och cigaretter hade 
jag nästan inga pengar kvar. Jag insåg, att om jag ville överleva, var det nog 
bäst att åka hem så fort som möjligt. Och överleva ville jag; den patetiska 
raden av stora män och kvinnor (?) som inte ens lyckats överleva i brons, 
var ett övertygande bevis på människans ömtålighet. När jag lyfte blicken 
kunde jag på en husvägg se två enorma ansikten som gjorde reklam för 
en film som hette ”Rechts Rum”. Det var något mycket bekant över dem 
och när jag kom närmare såg jag att det var Gus och Holger och av fotot 
att döma gjorde de reklam för någon film om 91:an Karlsson. Jag hittade 
en litet hotell på en bakgata där jag hyrde ett enkelt rum som inte slukade 
alla pengar jag hade kvar utan lämnade mig med några mynt skramlande i 
fickan och efter en orolig natt gick jag till centralstationen och frågade efter 
norrgående tåg.  På järnvägsstationen, som var en nybyggd kåk med raka 
linjer, kryllade det av folk, vilket gjorde att den kändes tilltalande. Jag trivs i 
stora städer. Människan vill vara bland andra människor. I Erlangen var det 
rätt så tomt på gatorna. (För att inte tala om i Vindeln.)  Jörgen Cederberg 
syntes inte till och det hade jag inte heller väntat. Klockan var bara nio på 
morgonen.  Hans resa -fick jag sedan veta - var inte mindre dramatisk än 
min. Ungefär halvvägs mellan Erlangen och München tog lyckan slut för 
honom, han fick ingen lift och eftersom han också var medellös återstod 
bara för honom att uppsöka en institution som man skyltade med på alla 
tyska järnvägsstationer: Bahnhofsmission. Där fick han hjälp med att rek-
virera pengar från Sverige och medan han väntade på dem inkvarterades 
han på ortens fattighus där föreståndaren visade upp hans lindrigt rena 
skjorta som ett efterföljansvärt exempel, höll upp den för de andra hjonen 
och sa: Så här snygga ska ni hålla era kläder! 

 Jag hade tur. Ett tåg till Hamburg skulle strax avgå och där skulle 
jag kunna byta till ett som gick till Köpenhamn. Det var så långt som 
mina järnvägsbiljetter räckte. Nu var det en stinkande het sommarmorgon; 
det var den varmaste dagen den sommaren i Västtyskland, berättade mina 
medpassagerare, 38 grader i skuggan! Tåget var fullsatt och som vanligt var 
det någon som gnällde att det drog så snart man försökte öppna ett fönster 
för att få luft. Jag kände mig helt urlakad efter min diarré men magen hade 
nu lugnat sig. Istället hemsöktes jag av svår törst. På tyska tåg hade man 
inte som hemma i Sverige karaffer med vatten. En flicka gick omkring 
och ropade ut Bier, Limonade und Apfelsaft och jag köpte för mina sista 
pfennig en halvliter Limonade i en mugg av vaxat papper. Lemonaden förs-
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vann i ett nafs. Jag upptäckte att det till all lycka fanns en kran märkt 
Trinkwasser på varje järnvägsstation. Varenda gång tåget gjorde uppehåll 
stod jag beredd i dörren och kastade mig av och fyllde min pappmugg 
ur den där kranen. Ivrigt drickande tog jag mig långsamt norrut. Mina 
medpassagerare såg oroade på mig och till slut frågade ett äldre par hur jag 
egentligen mådde? Jag sa att jag var uttorkad, efter att ha varit magsjuk, 
men nu höll jag på att hämta mig. De vänliga människorna berättade att 
de skulle till Hamburg och frågade om jag kanske ville följa med dem hem 
och ta igen mig en dag hos dem, men jag hade bara en tanke i huvudet: 
jag ville hem till Stockholm och tryggheten i den vanda miljön. All även-
tyrslust var som bortblåst och jag tackade nej till det rörande erbjudandet. 
Vi anlände till Hamburg, mina vänner steg av och jag bytte till direkttåget 
till Köpenhamn och ångade vidare norrut och medan solen gick ner och 
aftonskymningen tilltog sjönk temperaturen. Den heta dagen var över och 
jag behövde inte fylla på min mugg så ofta. Istället började hungern gnaga 
i mina tarmar; jag hade inte ätit någonting sedan päronen i Erlangen och 
magen var rejält tömd. Istället för de gamla vänliga människorna hade jag 
fått andra reskamrater. Mitt emot mig satte sig en mörkhårig flicka med 
grova drag. När vi hade åkt en stund tog hon fram ett paket med smörgåsar 
invirade i tidningspapper och lade upp det på bordet mellan oss. Därefter 
berättade hon att hon skulle resa till Norge och gifta sig. Jag engagerade 
mig ivrigt i samtal med henne om hur det skulle vara att komma till en 
främmande land och hur trevligt Norge var, utvecklade den förhärdade 
matfriarens hela charm och det dröjde inte länge förrän hon öppnade sitt 
paket och erbjöd mig en smörgås med en tjock skiva salt f läsk på grovt 
rågbröd. Den smakade gudomligt, men det salta fläsket fick törsten att 
återvända och snart var vattenmuggen tom igen. Jag gick och ställde mig i 
korridoren vid utgången för att hoppa av och fylla på vatten i muggen. Men 
tiden gick och tåget stannade inte. Jag insåg att tåget på denna del av resan 
hade förvandlats till ett snälltåg där det var långt mellan stoppen. En ny 
flicka gick runt och sålde Bier, Limonade und Apfelsaft, men jag hade inte 
längre några tyska pengar. Jag minns att när det kändes som svårast öpp-
nade jag fönstret i korridoren och stack ut huvudet med tungan hängande 
ute ur munnen för att få någon lindring. Till slut somnade jag, sov oroligt 
några timmar och plötsligt var det morgon och vi gled in i Köpenhamn. 
Jag gick ut i solskenet och satte mig på en soffa på Rådhusplatsen och 
funderade. Hit till Köpenhamn räckte min tågbiljett, ja, jag skulle faktiskt 
kunna resa vidare till Helsingör. Sedan var det stopp. Jag hade några ynka 
danska kronor i fickan. Jag behövde få tag i någon som jag kunde låna pen-
gar av, jag måste komma över sundet och jag trodde mig inte om att kunna 
få lift på färjan (igenom Sverige kunde jag säkert lifta), men vem kände jag i 
Köpenhamn? En äldre herre med lantligt utseende och hatt på huvudet slog 
sig ner på soffan bredvid mig och började prata med mig. Han berättade att 
han var från Odense. H C Andersens stad, sa jag och i mitt uttröttade skick 
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fick jag för mig att jag skulle tala danska. Till min förvåning upptäckte jag 
att det inte alls var svårt. Jag konverserade på flytande danska. Mannen 
från Odense berättade att han hade lärt känna en svensk som bodde i den 
stan, men att jag, sa han, talade mycket bättre svenska. Den snälle farbrorn 
kunde jag inte låna pengar av. Lite skam hade jag trots allt i kroppen, även 
om det inte var mycket. Studenterforeningen som jag varit sådan kompis 
med var naturligtvis stängd så här mitt i sommaren och dess medlemmar 
var säkert spridda över hela landet. Allan Fridericia, chefen för det danska 
teatermuséet påtänktes med avstods vid närmare funderingar. Återstod så 
min dekoratör från Joan Littlewood-pjäsen på studentteatern i Stockholm, 
Ragnar von Holten som bodde i Köpenhamn eftersom hans far, som hade 
vistats som flykting i Sverige under kriget, nu var legationsråd på tyska 
ambassaden. Jag hade fått Ragnars adress i Lyngby och bestämde mig 
för att åka dit på vinst eller förlust. Jag gick tillbaka till Hovedbangården 
och köpte för mina sista danska kronor en enkel biljett till förorten; det 
var precis vad mina pengar räckte till. Om han inte var hemma skulle jag 
få gå tillbaka till Köpenhamn. (Det var ju ingen idé att försöka få lift i 
Danmark; det hade jag prövat redan). Jag sökte reda på villan och ringde på 
och Ragnars svenska mamma (som jag aldrig hade träffat) öppnade och jag 
frågade efter honom; hon lät en kritisk blick vandra över min slitna, otvät-
tade och orakade gestalt och svarade utan hjärtlighet att han var i stan i ett 
ärende och skulle komma hem under eftermiddagen och med det beskedet 
fick jag nöja mig. Jag vandrade över till en närbelägen park och slog mig 
ner på en soffa. Jag var hungrig och trött och lade upp fötterna på soffan 
och vaknade genast av att någon skakade mig i axeln; det var en parkvakt i 
uniform som sa att man inte fick ligga på sofforna. Jag var trött efter att ha 
suttit på tåget hela natten och han sa att det inte var förbjudet att sova på 
soffan, men i så fall måste jag sitta upp. Jag kollade klockan och bestämde 
mig för att göra ett nytt försök med villan (jag hade tur med vädret, som 
fortfarande var envist sommarvackert). Nu lyckades det bättre. Ragnar var 
hemma och jag blev mottagen på det varmaste. Jag berättade att jag bara 
behövde låna en slant till båten över till Malmö, men han insisterade på 
att jag inte skulle åka vidare med en gång. Var jag inte trött? Jo. Vore det 
inte bättre att jag väntade tills i morgon? Han erbjöd mig att få bo över hos 
dem på natten. Sedan kunde jag ta en tidig tur över sundet och börja lifta i 
Sverige på morgonen så kanske jag skulle hinna upp till Stockholm medan 
det ännu var dag?  

 Men först måste jag duscha och fräscha upp mig och därefter äta 
middag med familjen när legationsrådet kommit hem från arbetet. Jag 
minns att jag fick en cocktail hopskakad av legationsrådet som välkomst-
drink, att golvet då blev ostadigt under mina fötter samtidigt som ett beha-
gligt välmående spred sig i hela kroppen och jag förvandlades till intressant 
medelpunkt vid det elegant dukade bordet där jag praktiserade den blivande 
diplomaten Sigges lärdomar med kniv och gaffel. Jag berättade, under 



118

regelrätt vindrickande, om mina upplevelser i Erlangen och Bayreuth och 
när jag märkte att föräldrarna uppskattade Wagner höll jag inne med mina 
egna synpunkter. Livet syntes mig väl värt att leva, inget snack om den 
saken. Schopenhauer, släng dig i väggen! Nästa morgon lånade mig Ragnar 
fem svenska kronor. Det var allt han kunde avvara, försäkrade han, och jag 
måste tro honom på hans ord efter ha sovit i en skön, bäddad säng drömlös, 
mätt och nyduschad. Jag köpte en biljett till båten som tog mig över till 
Malmö. Därefter satte jag på mig studentmössan och började ett långsamt 
liftande genom Skåne; jag till och med åkte med en hästskjuts. Jag fick 
två kronor över av femman och jag hade köpt en påse släta vetebullar som 
jag levde av under resan. Klockan tio på kvällen hade jag äntligen kommit 
över smålandsgränsen till ett litet samhälle som hette Lagan. Det började 
bli mörkt ute och då är det alltid svårare att få lift. Jag tänkte att eftersom 
jag kunde sova ute i skogen när jag var scout, skulle jag väl kunna göra det 
nu också, lägga mig under en gran till dess att det ljusnade ute. Vädret 
var vackert och det var fortfarande ljumt i luften. Jag gick ut ur samhället 
Lagan längs landsvägen och just där denna korsade järnvägen hörde jag 
bil som närmade sig bakifrån. Jag gjorde reflexmässigt tecknet med tum-
men och bilen bromsade in. Bilföraren, en man i övre medelåldern, vevade 
ner rutan och frågade vart jag skulle? Jag svarade: Så långt jag får åka på 
Riksettan. Han sa: Då har ni tur. Jag ska till Stockholm. Hoppa in! När vi 
hade åkt några mil kom vi till ett nattöppet kafé och han tyckte att vi skulle 
ta oss något till livs. Vi hade flera timmars bilåka framför oss. Jag sa, att 
jag nyss hade ätit och inte var hungrig. Han gick in ensam och drack kaffe 
och stoppade i sig smörgåsar som han berättade för mig var mycket goda. 
Hade jag följt med in hade jag nog inte kunnat motstå dem, sa han. När vi 
var tillbaka på vägen igen berättade han att han hade en dotter som var i 
min ålder som envisades med att läsa juridik. Juridik, skulle det vara något 
för flickor? Fanns det någon framtid i det? Vore det inte klokare av henne 
att läsa litteraturhistoria som jag? Jag höll naturligtvis med min välgörare 
och i bästa samförstånd rullade vi på morgonen in i Stockholm över bron 
vid Hornstull. Den sista biten till Roslagsgatan, som var min närmaste 
hållplats, åkte jag spårvagn. Hemma på skrivbordet i rummet hos fröken 
Karlsson på Frejgatan låg den ordinarie postanvisningen från pappa med 
trehundrafemtio kronor avsedda för augusti månad; jag var räddad    

Nästa föreställning på Studentteaterns scen var ett gästspel från våra 
kollegor i Berlin, Studentenbühne der Freien Universität Berlins. Bakom 
arrangemanget låg tyska institutionen vid Stockholms Högskola och 
Goethe-Institutet i Väststyskland. Freie Universtät var nyanlagt i den väst-
liga zonen, det gamla Humboldtuniversitet låg i Östberlin och därifrån 
skickade man inga gästspel. Fem unga tyskar kom åkande i en volkswagen-
buss. De hade skickat ritningar till ett podium av trä som jag bad Håkans 
teatersnickeri bygga och som tyskarna snällt betalade. Vi hade inte råd 
att bekosta hotellrum åt dem och även om besöket delvis finansierades av 
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västtyska staten, så var den inte så välförsedd och själva hade pojkarna det 
knapert ställt. De av oss som kunde fick hysa dem i sina hem. Vad pjäsen 
som de spelade hette har jag för länge sedan glömt; inte heller minns jag vad 
den handlade om; det kan inte ha varit något märkvärdigt för i så fall hade 
jag kommit ihåg det. Men de var trevliga unga män i min egen ålder (inga 
flickor), artiga och väluppfostrade och nyfikna på världen instängda som 
de varit bland sina ruinhögar på grund av den politiska idioti som deras 
föräldrar och äldre syskon hemfallit åt och som ju också hade stängt in oss. 
Kanske bad de med sin välpolerade artighet om ursäkt för vad de (genom 
att vara tyskar) hade ställt till med, ett ansvar som måste vara svårt att bära. 
Att ta avstånd från det som ens föräldrar trott på och stått för, är närmast 
regel när man är ung, att tvingas dela ansvaret för föregående generations 
gärningar borde kännas lika smärtsamt som (i det här fallet) oundvikligt. 
Under de sista dagarna innan Berlin föll, berättad de, hade SS-män givit 
dem ett maskingevär och anvisat dem en ställning i en park att försvara. 
Där låg dessa unga grabbar, 15-16 år, när garvade ryska soldater kom och 
tog ifrån dem maskingeväret och sa till dem att gå hem till mamma. De 
hade inte låtit sig säjas detta två gånger. 

 Vi ville visa dem så mycket svenskt som möjligt och bland annat 
försökte vi tränga in en opera och ett biobesök på samma kväll: vi fick en 
visning av operan på dagen och på kvällen såg vi första akten av Verdis 
Othello med Seth Svanholm i huvudrollen och sprang sedan och såg 
nioföreställningen på en biograf på Kungsgatan av Arne Sucksdorffs nya 
naturlångfilm Det stora äventyret. En flicka som hette Siv Nordlander 
bjöd hem oss till sin lägenhet i Midsommarkransen och på väg hem däri-
från körde vår tyske chaufför, som var van vid högertrafiken, in i fel fil på 
motorvägen och där fick vi tillbringa några skräckens minuter åkande mot 
alla andra bilar (det är ju inte så lätt att krångla sig ur ifall man har hamnat 
i fel fil); gudskelov var det sent på natten och inte mycket trafik. Siv läste 
litteraturhistoria och hon ställde upp och lånade ut lakan till pojkarna (det 
var någon av deras värdar som hade brist på den varan). Jag hade bestämt 
träff med henne vid uppe på Observatoriekullen och hon gav mig ett paket 
att lämna vidare som innehöll två lakan invirade i hårt, halt papper. Vi stod 
och pratade en stund. Det var kallt ute och jag kände den söta värmen från 
hennes andedräkt. Gripen av en plötslig impuls kysste jag henne och hon 
lät det ske. Vi kysstes allt mer intensivt och paketet med lakanen som jag 
hållit under armen gled ur greppet och rutschade på det frostiga gräset ända 
ner till de för året tömda plaskdammarna vid Sveavägen. Jag sprang efter 
sedan Siv och jag kommit överens om att vi skulle ses hemma hos henne, 
vilket vi också gjorde; hon älskade poesi och vi satt på golvet med ett tänt 
ljus mellan oss medan den blå timmen sänkte sig över Stockholms södra 
förorter och drack kaffe, utvalt sådant med en svag tillsats av kakao, och 
läste lyrik och pratade om livet och sedan knullade vi och jag fick komma 
in i henne vid sidan av trosan som jag inte brydde mig om att klä av henne. 
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Nästa gång vi träffades och kurade skymning hade hon inga trosor på sig. 
Det var vinter i Stockholm och när jag skulle ta mig hem till Frejgatan på 
nattkröken rådde det full snöstorm och inga kommunikationer fungerade, 
jag vandrade i timmar, pulsade i djupa drivor, mötte just inte en enda män-
niska och var utpumpad när jag äntligen nådde min port. Tredje gången jag 
hälsade på Siv stod det en fransk student i köket och stekte biff. Jag förstod 
vad klockan var slagen och tackade för mig. Jag tyckte om henne och hade 
utbyte av våra diskussioner och vår samvaro, som var varm och trösterik 
för mig i min ensamhet, men jag älskade henne inte; hon var egentligen 
närmare mitt ideal än Gunilla: bildad och klok, men inte vad man kunde 
kalla vacker. Hon förtjänade någon bättre än mig. Men samtidigt var hon 
en fjäder i hatten för mig, erövringsmässigt. Nu hade jag inom samma år 
legat med två tjejer, jag som under alla år inte legat med någon. Jämfört 
med andra killar var det inte mycket att skryta med. Lars Hansegård min 
företrädare som ordförande i Studentteatern berättade att han under en 
dag hade legat med tre olika kvinnor, men han var tuberkulös och gasad 
och hade varit intagen på sanatorium som han menade var ett verkligt sex-
uellt drivhus, där de som vandrade i dödskuggans dal klamrade sig fast vi 
varandra för att få ut så mycket njutning som möjligt innan det var för sent. 
Överallt där de kunde hitta en fredad vrå låg folk och pippade. Han berät-
tade att när han en gång tryckte upp hissen hade ett älskande par gömt sig 
i det lilla utrymmet längst ner i schaktet. Och den unga pojken i sängen 
bredvid drog en sista handtralla innan han gav upp andan på natten, en 
död i ensamhet och skönhet. Två av de tre kvinnorna som Lasse Hansegård 
hade legat med den där första dagen han fick stiga upp ur sjuksängen var 
medpatienter på sanatoriet, den tredje var hans fru som kom på sjukbesök. 
Han var gift med en danska från Köpenhamn. På den tiden (eller strax 
innan) hade Danmark en kung som hette Christian X, som varje dag bru-
kade göra en tidig morgonritt genom huvudstaden. Hansegårds fru hade 
tagit studenten och var på väg hem från en studentskiva när hon iförd lång 
klänning och vacklande på höga klackar stötte på den kunglige ryttaren i 
ett gathörn. Vo har De vaeret? sa kungen strängt. Hon förklarade att det 
hade blivit lite sent på festen och han förmanade henne att gå direkt hem i 
säng. På den tiden hade det varit ordning i Danmark. 

 Även om mitt liv var trassligt och oordentligt, framför allt den 
finansiella delen av det, tyckte jag ändå att det artade sig ungefär som jag 
hade hoppats, det vill säja: jag arbetade mig långsamt in i teatervärlden, jag 
hade blivit ordförande i Studentteatern, jag hade fått in en fot på radion och 
en annan i Riksteatern. Jag blev inbjuden till genrepen på Dramaten, fick 
fribiljetter på Operan och hade via jobben hos Gerhard Pettersson arbetat 
på alla fria teatrar i Stockholm utom Nya Teatern. Jag kände en massa 
människor inom teatervärlden och inom de unga kulturella kretsarna. Jag 
blev hembjuden till Peter Weiss, som bodde på Kungsholmen, tillsammans 
med Per Verner, Bertil Bodén, Andris Blekte, Eva Sköld, Rolf Carlsten, 
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Lars-Erik Löfman med flera för att diskutera det bedrövliga faktum att 
nästan inga nya svenska dramatiker spelades på teatrarna. Vi bildade 
Arbetslaget för svensk Scenkonst. Vi bestämde oss för att uppmana förfat-
tare av dramatik att skicka sina pjäser till oss så skulle vi försöka tigga ihop 
pengar och uppföra de bästa. Vi bilade två jurygrupper och jag hamnade 
i den ena tillsammans med Eva Sköld och Rolf Carlsten och så snart folk 
läste i tidningarna att Arbetslaget existerade började pjäser i stor mängd 
anlända hem till Peter Weiss som fördelade dem mellan de båda jurygrup-
perna. På mitt skrivbord låg inom kort en rejäl trave fromma förhoppnin-
gar och vi insåg snart att det inte enbart berodde på teaterchefernas ovilja 
och konservatism att så få svenska pjäser framfördes. Eller också var vi (mot 
vår vilja och avsikt) så infekterade av den gällande teatersynen att vi inte 
såg möjligheterna i alla de udda verk som man skickade till oss? Kanske 
man skulle ha skaffat resurser för att spela så många som möjligt av dem, 
helst allihop, även dem som vi i den vänligt inställda juryn tyckte var hop-
plösa, om inte annat så för att låta dramatikerna se hur missbildade barn 
de hade frambringat? Och vem vet om inte något gott hade kommit ut av 
det, något originellt som hade överraskat oss och givet teatern en knuff i 
en oväntad riktning? Den tanken är inte främmande för mig som har sett 
så mycket frigruppsteater på de femtio år som har gått och där kvaliteten 
med dåtidens mått hade varit helt under isen. Nu enades vi om en pjäs av 
skaldinnan Solvieg Landquist, gift med professorn John Landquist, om en 
skolpojke, en gymnasist. Pjäsen hette Morgondagen och den sattes upp av 
den oförbrännerlige Teddy Sandegren med Per Oscarsson i huvudrollen 
och med Julie Bernby och Börje Nyberg som hans föräldrar och ett antal 
elever från Witzantskys som pojkens klasskamrater. Jag ombads att svara 
för scenografin, vilket innebar det vanliga hästarbetet med att snickra och 
måla allting handgripligen själv på en näst intill obefintlig budget. Det var 
fråga om tre olika scenbilder som upprepades två gånger: 1, 2, 3, 1, 2, 3, en 
veranda, ett vardagsrum, ett vindsrum. Pjäsen skulle framföras i en sam-
lingslokal i Äppelviken som ställts till vårt förfogande av storbyggmästaren 
Olle Engkvist och det handlade som vanligt bara om ett par föreställnin-
gar så jag byggde skärmar av kraftig kartong som borde hålla (och höll) 
för en kort sejour. Någon i Arbetslaget hade kontakter med Oscars så att 
jag kunde arbeta i den teaterns ateljé (som var betydligt större än Gerhard 
Petterssons) och där operettens väl tilltagna kulisser brukade målas fick jag 
gott plats med mina enkla dekorer; jag behövde bara använda ett hörn av 
den stora källaren. Detta var sent på våren (försommaren) och teatrarna 
hade gått i sommardvala och ingen verksamhet förekom längre på Oscars. 
Jag var ensam i hela huset, trodde jag. Jag fick bara disponera ateljén under 
ett par dagar så för att hinna med måste jag jobba nästan dygnet runt. Det 
var inget nytt för mig som var van vid Studentteatern. Det var knäpptyst 
i kåken på dagarna, men på kvällen när jag gick där nere för mig själv i 
den dunkla källaren hörde jag underliga hasande ljud. De upphörde efter 
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en stund lika plötsligt som de startade, för att sedan åter sätta igång igen 
och lika plötsligt upphöra och efter en stund börja igen o.s.v. I mitt av 
trötthet något yra tillstånd kunde jag inte begripa vad det var för ljud. Jag 
slängde en fundering åt teaterspökenas håll eftersom jag verkligen kände 
mig kuslig till mods i den stora källaren, ensam och utelämnad som jag var. 
Var det de stora andarna från det förflutna som släpade sina bördor över 
golven i rummen i våningen ovanför? (Emma Meisner och Calle Barklind? 
Gösta Ekman?) Först när jag gick hem på natten och hamnade framför 
teatern, på Kungsgatan, fick jag förklaringen; Bal Palais, danssalongen som 
fanns i huset. Det var en gammal rejäl kåk med ordentliga trossbottnar 
och av musik och röster i våningen ovanför måleriateljén hörde man inte 
någonting, men fötternas skrap mot golvet i de långsamma bitarna, tryck-
arna, trängde igenom. 

 Dekoren funkade när den väl blev färdig och de unga teatereleverna 
som inte hade särskilt betungande roller skulle fungera som scenarbetare, 
försäkrade man mig. Det behövdes eftersom att det gällde att byta snabbt 
mellan var och en av de sex scenerna i professorskans pjäs. Men det var inte 
roligt att byta kulisser, särskilt inte om man gick på teaterskola och hade 
fått en roll; de unga grabbarna undvek att visa sig när det var dags och jag 
fick själv kånka på dekoren. Den enda som hjälpte mig var Per Oscarson, 
och så kom det sig att vi båda skötte vartenda scenbyte under föreställnin-
garna. Han gjorde lumpen just då efter ha varit vapenvägrare och Jehovas 
vittne.  Jag brukade hämta honom på Sovjetiska ambassaden på Villagatan 
där någon (hans mamma? en annan kvinnlig släkting?)jobbade i köket 
och han gick dit och åt middag. Sedan tog vi en spårvagn tillsammans 
ut till Äppelviken. Han gjorde en utmärkt prestation i pjäsen, fattas bara 
annat, nerviga gymnasister var något av en specialitet för honom sedan han 
slog igenom i Dagermans Skuggan av Mart. Jag upplevde honom som en 
hjälpsam och vänlig kille, inte alls överspänd som ryktena från Göteborg 
ville påstå. Pjäsen var en psykologisk relationsskildring, ett familjedrama, 
ganska konventionell. Den andra jurygruppen valde en pjäs av en annan 
poet: Verner Aspenström och den var betydligt djärvare. Jag hade inget med 
framförandet av den att göra, jag kan inte ens minnas att jag såg föreställ-
ningen, men jag kan tänka mig att valet av Aspenström var mer i linje med 
det som var avsikten med Arbetslaget: visa nyskapande dramatik av en sort 
som inte fick plats på våra institutionsteatrar. 

 Nu hade det förflutit en tid sedan jag senast hade blamerat mig, 
förledd av min, i backspegeln skådat, obegripliga sangvinism. Den sen-
aste blamagen, som jag grämde mig över, var misslyckandet med talet vid 
Studentteaterns 25-årsjubileum, talet som inte blev av, och vars uteblivande 
kanske ingen annan än jag själv observerade. Jag vill inte påstå att jag direkt 
längtade efter att göra bort mig igen. Men tidsavståndet hade invaggat mig i 
bedräglig glömska och nu föll jag med hela säkerheten hos en sömngångare 
för en ny frestelse och bakgrunden var den att vi på Drottningholmsteatern 
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gav en serie föreställningar för skolungdom med utdrag ur svensk vitterhet 
som framfördes på scenen av förnämliga skådespelare. Jag deltog i egenskap 
av guide och hade sett föreställningen några gånger när den lede förklädd 
till Per Edström frestade mig. Pelle var inspicient för föreställningen och nu 
frågade han om inte jag kunde hoppa in för honom en dag när han behövde 
vara ledig? Jag slog ifrån mig med händer och fötter, men han var mycket 
angelägen. Jag hade ju sett alla föreställningarna hittills. Skådespelarna var 
gamla rävar. Gösta Cederlund som spelade skalden Stiernhielm hade varit 
med i alla svenska filmer som någonsin spelats in, Hjördis Pettersson som 
bland annat föreställde fru Lusta hade stått på scenen i hundra år. Olof 
Bergström och Ingrid Thulin var erfarna scenartister. Scenarbetarna visste 
precis vad de skulle göra. Det var inte svårare än att traktera ett självspelande 
piano. Det skulle räcka med att jag infann mig. Dum som jag är, gick med 
på förslaget, dum – snäll! Behöver jag säja, att det inte fanns något manus 
att följa, och att detta inte en gång oroade mig? Du kanske skulle säja till 
skådespelarna, föreslog den scenarbetaren som skulle dra upp ridån. Jag 
sprang runt i logerna och ropade plats på scen (något högtalarsystem eller 
några snabbtelefoner fanns inte; på det viset rådde det fortfarande 1700-tal 
därute på Drottningholm). Därefter grep jag en avbruten åra, som man på 
teatern använde för att signalera att ridån skulle gå upp och föreställningen 
kunde börja. Jag ställde mig mitt på scenen och dunkade en virvel i golvet 
och avslutade med tre rejäla stötar. Jag rusade ut och ridån gick upp inför 
det förväntansfulla auditoriet, men scenen förblev tom. Gösta Cederlund 
som föreställde skalden Stiernhielm mötte mig i kulissen. Han hade svart 
kalott på huvudet och en fjäder i ena handen och en dammig lunta i den 
andra. Han sa att han inte kunde gå in förrän han fick sin klippa att ligga 
på (han låg på en klippa och drömde sin dikt om Herkules storverk). Jag 
gav tecken till att dra ner ridån igen och skaffade fram det sättstycke som 
föreställde klippan, skalden lade sig på den och jag slog en ny virvel med 
åran följd av två kraftiga dunkar i golvet och en avslutande stöt rätt på min 
egen fot. Jag linkade av scenen så raskt den värkande fot tillät, men behövde 
inte ha haft så brått. Ridåhalaren skrattade så att han låg dubbelvikt ute 
i kulissen till höger. Så småningom fick han upp ridån med Stiernhielm 
på plats och Hjördis Pettersson gjorde entré som fru Lusta och föreställn-
ingen kunde börja, men som den börjat, fortsatte den: ideliga missar och 
fel som jag barmhärtigt har lyckats glömma. Jag minns bara Creutz’ Atis 
och Camilla där Diana (Ingrid Thulin) skulle sänkas ner med molncharen 
från taket på begäran av herden Atis (Olof Bergström). Atis låg på knä och 
ropade på gudinnan och när ingen Diana kom ner ur molnen trots att han 
åkallat henne tre gånger rusade han ut i kulissen till mig och skrek ”Ta ner 
henne!”. Jag trodde att gubbarna vid repen skulle reagera (Pelle hade ju sagt 
att det kunde sina uppgifter) men de stod och väntade på tecken från mig.  
Diana landade så småningom och ridån gick till slut ner över ett argt och 
missbelåtet skådespelargäng (gymnasisterna i publiken tror jag inte märkte 
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något) och jag smög mig undan bland kulisserna där vänliga scenarbetare 
tröstande klappade mig på axeln och sa: Nu är föreställningen slut, nu kan 
du inte göra bort dig mer i dag. Jag borde ha lärt mig, men utmaningar är 
till för att antas; tänk på det barn: lyckan att lyckas med en utmaning erfar 
man aldrig om man inte vågar anta någon sådan då och då!  (Tro gamle 
morfar, som har försökt!) 

 Per Edström var inte rädd för utmaningar; han stack gärna huvu-
det in i lejonets gap. Han är en de många projektens man och ett av de 
mera lyckade var när han satte upp Ludvig Holbergs Ulysses von Ithaka 
på Studentteatern som arenateater, den enda konsekventa föreställning vi 
kom att producera av denna teaterform, som vi talade oss så varma för. 
Pelle hade lånat ett cirkelformat podium av Riksteatern och ställt stolar 
runt omkring. Olof Lindström agerade som (den parodiske) hjälten, vilka 
som deltog i övrigt kommer jag inte ihåg. Det var en rolig föreställning som 
publiken gillade.

 Julen närmade sig och var skulle jag fira den? Det trygghetstorn 
som hette Vindeln hade nu för all framtid fallit; på några få år hade min 
tillvaro ställts på huvudet. Vi, min bror och jag, var utlämnade åt oss själva, 
nu skulle vi hitta en egen grund att stå på. Bengt praktiserade som fiskare 
på en trålare i Simrishamn, och vi hade kommit överens om att han skulle 
resa till Stockholm under sitt juluppehåll och att vi skulle fira julen tillsam-
mans. Nu slumpade det sig så att bland de nya bekantskaper jag gjorde när 
jag började läsa litteraturhistoria fanns en kille som hyrde en möblerad 
lägenhet på David Bagares gata med några andra studenter. Jag hade besökt 
honom några gånger, och då bodde också tjeckiska kulturattachén med fru 
och litet barn i två av rummen. (De hade blivit lovade en nybyggd lägenhet 
men byggnationen drog ut på tiden) Som utländsk diplomat han hade han 
speciella möjligheter och försåg hyresgästerna i lägenheten med vin och 
sprit av de sorter som de diplomatiska missionerna byter med varandra, 
särskilt vid juletid. Oftast bjöd han på tjeckisk grogg, hett té spetsat med 
alkohol. Lägenhetsinnehavaren, den ursprungliga hyresgästen, hette Josef 
Oliv och förestod Munthes anläggning på Capri. Nu till julen fick äntligen 
den tjeckiska familjen sin lägenhet och min vän och hans kompisar åkte 
hem till sig. De tyckte synd om mig som skulle vara tvungen att fira jul i 
ett inackorderingsrum. (Vadå, jul? sa jag, en gammal borgerlig religiös tra-
dition, på väg att försvinna tillsammans med Gud och hans änglar.) De 
erbjöd oss, min bror och mig att använda lägenheten som ändå skulle stå 
tom över helgen. Jag tog tacksamt emot anbudet. Jag hade egentligen inte 
plats för Bengt i mitt rum; han brukade sova på golvet. Lägenheten i det 
gamla huset på David Bagares gata hade gott om rum, men saknade cen-
tralvärme. Killarna frågade om jag visste hur man eldade i en kakelugn? Jag 
var osäker på den punkten. Jag hade visserligen eldat under mina två veck-
or på Dalagatan men vi hade inte haft kakelugnar i vårt hem sedan 1937 då 
vi flyttade till Anderssons på Kanalgatan 55 i Skellefteå. Jag fick lova att 
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inte elda i kakelugnarna. Pojkarna hade skaffat ett par elektriska radiatorer, 
som brukade räcka för att hålla lägenheten varm. Dem borde vi klara oss 
med, särskilt som vi bara behövde värma vardagsrummet och ett rum att 
sova i. I köket fanns en gasspis som man kunde elda i. Hittills hade det varit 
en mild vinter i Stockholm, så det borde inte gå någon nöd på oss. Bengt 
och jag hade inte träffats på ett tag och såg fram emot en lyckad jul när vi 
installerade oss på David Bagares gata en frostig julaftonsförmiddag. (Det 
såg ut att bli fint julväder, strax över tio grader kallt och snö.) Vi hade 
packat upp våra påsar med käk och julklappar och stod i köket och bras-
sade julmat när det svartnade för ögonen på oss. Ute var det redan kol-
mörkt. Vi förstod direkt vad som hade hänt. Med hjälp av tändstickor lyck-
ades vi lokalisera proppskåpet, där en huvudsäkring hade gått.  Tydligen 
hade det blivit för mycket med de båda elektriska elementen när vi tände 
elbelysningen i julgranen. Vi letade i skåpen, i lådorna och på hyllorna i 
köket men ingenstans hittade vi några proppar, och var skaffar man nya 
proppar på julaftonskvällen? Nåja, till jul kan man ju leva utan elektricitet 
även om det är köldgrader utomhus och ett stillsamt snöfall gör luften 
tjock. Vi lagade mat på gasspisen, kokade potatis till sillen och värmde dop-
paspad (dopp i grytan, min favorit på julbordet; jag kan inte tänka mig att 
vi var utan det.). Vi tände stearinljus i alla stakar vi kunde hitta och snart 
infann sig en behaglig julstämning, det var bara det att kylan inte ville ge 
sig. Den började tränga in genom väggarna. Där satt vi den stora, främ-
mande lägenheten med de många tomma rummen där vi inte hittade, i 
kolmörker och iskyla. Salongen där den svarta julgranen stod i ett hörn 
kändes snart alltför sval för att vara trivsam. Det kom rök ur munnen även 
sedan man släckt cigaretten, och till slut hamnade vi i köket med alla 
susande gaslågor tända. David Bagares gata är normalt en stilla bakgata 
och nu på julaftonskvällen var det spöklikt tyst. Snön gjorde sitt till för att 
dämpa alla ljud. Jag började längta efter radion. Det fanns flera apparater i 
lägenheten men vi hade ju ingen ström. (Reseradio som gick på batterier 
existerade, rörapparater, fyrkantiga och blytunga, men var inget för vanligt 
folk, närmast leksaker för badstranden.) Vi klädde på oss och gick ut på 
stan för att försöka köpa proppar, men om det var ordning i Danmark på 
den tiden var det inte sämre i Stockholm: ingenstans fanns det en öppen 
affär eller kiosk eller ett fik eller ett ölkafé. Stockholm sov. Centralen var 
mörk och ödslig. Norrmalm låg som en död val med buken i vädret; snart 
skulle slaktkniven ivrigt sättas i verksamhet. Jag kommer inte ihåg om man 
hade börjat bygget av tunnelbanan med sina djupa schakt som överbryg-
gades med träbroar så att nedre Norrmalm såg ut som en illustration till 
Eugén Sues romaner om Paris hemliga liv. Snart skulle vårt gamla Slink In, 
matstället som låg mellan Konserthuset och Betlehemskyrkan försvinna 
(liksom också Betlehemskyrkan och senare Sergelhuset med 
Konstfackskolan). Hjalmar Söderbergs och August Strindbergs Stockholm 
skulle försvinna. Den tomma, nattliga staden kom mig att tänka på ett 
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samtal som jag haft under hösten med Olof Molander, som hade varit gäst 
hos Studentteatern. ”Alf Sjöberg ska ta exteriörer till sin film om Barabbas 
i Rom”, sa Molander, ”Undrar hur det ska gå med alla radioantenner och 
lyktstolpar och trafikskyltar?” Även om Stockholm inte precis kunde ge 
illusion av antiken, skulle staden som den såg ut den här natten ännu ha 
kunnat använts som miljö för en film efter Tjänstekvinnans son, åtmin-
stone runt Klara kyrka och Mäster Samuelsgatan och Gamla Brogatan, 
varifrån man kunde gå in till Casinorevyn mellan två rader av lindrigt rena 
lakan. (När folk frågar mig om det var roliga förr och jag då råkar komma 
ihåg Casinorevyn, svarar jag: ja, det var det!). Olof Molander hade talat om 
skådespelarkonst och han och jag hade hamnat på kollisionskurs om 
Stanislavskij. Molander uppfattade Stanislavskij som alltför fokuserad på 
inlevelse, medan jag som han läst en (då) ny bok av den store mannen: 
Building a Character berättade att han hade modifierat sin ståndpunkt och 
släppt in mera teknik i skådespeleriet. Det hade varit en kylig höstkväll den 
gången och backen utför Holländergatan var ishal och jag fick gå arm i arm 
med Olof Molander för att han inte skulle halka. Till skillnad från mina 
vänner på Dramatens elevskola var jag inte fylld av till skräck gränsande 
respekt för Molander, som ansågs elak och var huvudperson i många anek-
doter om livet vid Nybroplan. (Den som själv försökt sig på att regissera och 
sett sina visioner vanställas och förvridas, antingen det sker av okunnighet 
eller ovilja eller på grund av en avvikande uppfattning, kan inte låta bli att 
sympatisera med den som med näbbar och klor, även elakhet, står upp för 
och försvarar sina visioner.) När Bengt och jag kom ner till Operan sov 
svanar och änder på isen nedanför. Fönstren i slottet mittemot var svarta. 
Det låg snö på taket till teserveringen i Kungsträdgården och på skivan 
utanför luckan där man hämtade sin kopp. Sidenhuset och NK hade släckt 
sina skyltfönster. Någon som sålde säkringar stod inte att upptäcka. Inte en 
medmänniska fanns i sikte. Återstod bara att vandra tillbaka till David 
Bagares gata där lägenheten nu var rejält utkyld och krypa ner i sängen med 
ett tänt stearinljus och julklappsboken, vilken det nu kan ha varit. Årets 
(omtvistade) nobelpristagare i litteratur var Winston Churchill men det är 
osannolikt att jag hade önskat mig någon av hans böcker även om jag hade 
lånat hans biograf i över anfadern Hertigen av Malborough på 
Stadsbiblioteket i Umeå och läst den med stort nöje. Mera troligt var att det 
var en roman av Graham Greene, han som aldrig fick nobelpris; katolska 
författare var inne. På Dramaten hade man spelat Eliots Cocktailparty och 
Privatsekreteraren och även Greenes I sista rummet och jag tyckte illa om 
dem för deras katolska krav på människooffer. 

 Nästa dag berättade någon att man kunde köpa proppar i en 
automat på Tegelbacken, men då var det så dags. Vi flyttade tillbaka till 
Frejgatan. Den bedrövliga julen fick till sist en liten guldkant när vi blev 
hembjudna på annandagsfirande till Yngve Gamlin, som hade flyttat till 
en lägenhet på Odengatan. Han betraktade sig själv som en stor mästare i 
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matlagning och köpte alltid de dyraste råvarorna. Per Verner och jag hade 
varit hos honom på Luciamorgonen för att avsmaka den glögg som han 
egenhändigt hade tillverkat och vi hade båda två varit utslagna för resten av 
den dagen. 

 Povel Ramel och Felix Alvo hade köpt den gamla Odeon-teatern på 
Brunkebergstorg och döpt om den till Ideon och öppnade där hösten 1953 
med Djuprevyn 2 meter. (Jag tror det var i den revyn som Martin Ljung 
spelade Hamlet med text av Yngve Gamlin.) Jag skickades dit av Gerhard 
Pettersson för att snygga upp prosceniet, laga gamla spikhål och stryka 
alltsammans med vit färg. Yngve som nu gjorde alla dekorer till Ramels 
revyer befann sig också där och när det blev lunchdags tog han med mig 
och Felix Alvo till ett fik i närheten, där han lät Felix Alvo, revyns ekonom, 
betala notan. Felix Alvo var före detta svajmastartist och vid kaffet berät-
tade han hur han och hans bror, som båda var ivriga gymnaster, en dag 
läste i tidningen om en Kapten Någonting, en svajmastkung, som hade 
dödsstörtat på Gröna Lund.  Bröderna hade tagit kontakt med änkan och 
fått köpa masten billigt. De ställde upp den hemma på tomten i Hagalund 
och började med att sitta upp i masten och äta smörgås för att vänja sig vid 
höjden. Så småningom vågade de gymnastisera där uppe, stå på händer etc. 
Felix’ bror lade snart av, men Felix fortsatte och reste i många år omkring 
och uppträdde med masten. Men så märkte han att han behövde en sup för 
att kunna klättra upp i den. Då, berättade han, förstod han att det var dags 
att lägga av. Kanske berättade han också vad som hände med masten, men 
det har jag glömt. 


